Nadie nos pertenece, excepto en los recuerdos.
Mensajes de PEDRO MARTINEZ (Granada) enviados por sensi:
Nunca permitas que nadie te haga sentir, que no te mereces lo que quieres.
Si queréis formar juicio acerca de un hombre, observad quienes son sus amigos.
A veces la vida nos enseña que las cosas más preciosas son aquellas que no tienen precio.
Buenas noches Antonia. que duermas bien. un abrazo.
El abuelo Adil siempre decía que los árboles eran los mejores maestros.
—Escucha, Karim —me dijo una tarde de otoño, mientras barremos hojas en el patio—, la vida es como este árbol. Fíjate bien.
Señaló el viejo nogal del jardín. Sus ramas se extendían hacia el cielo, algunas torcidas, otras fuertes. La corteza tenía marcas como arrugas, y un par de ramas parecían rotas, pero aún sostenían hojas.
—Algunas ramas son fuertes —continuó—, otras frágiles, pero todas forman parte del mismo tronco. Así ... (ver texto completo)
—Escucha, Karim —me dijo una tarde de otoño, mientras barremos hojas en el patio—, la vida es como este árbol. Fíjate bien.
Señaló el viejo nogal del jardín. Sus ramas se extendían hacia el cielo, algunas torcidas, otras fuertes. La corteza tenía marcas como arrugas, y un par de ramas parecían rotas, pero aún sostenían hojas.
—Algunas ramas son fuertes —continuó—, otras frágiles, pero todas forman parte del mismo tronco. Así ... (ver texto completo)
Los sueños son los que hacen esta vida más divertida.
No podremos encontrar paz en el mundo hasta que no estemos en paz con nosotros mismos
Cuando le deseas el bien a los demás, las cosas buenas también llegan a ti.
Educar es más difícil que enseñar, porque para enseñar usted precisa saber, pero para educar se precisa ser.
Buena snoches Antonia. buen descanso y felices sueños. un abrazo.
La única manera de ser seguido es correr más deprisa que los demás.
Para ir delante de los demás, se necesita ver más que ellos.
Se ha de leer mucho, pero no muchos libros; ésta es una regla excelente.
Un hombre con pereza es un reloj sin cuerda.
Mateo tenía 60 años cuando le dijeron que su puesto de tacos debía cerrar. La calle donde cocinaba desde hacía tres décadas iba a ser renovada. “Progreso”, decían los carteles. Para él, era una condena.
— ¿Y ahora qué hago, Lupita? —preguntó mirando sus manos gastadas por el calor del comal.
—Lo que sabes hacer —respondió su hija—. Pero en otro lugar.
— ¿Y quién va a ir a una fonda con un viejo que solo sabe preparar tacos al pastor?
—Tal vez… todos.
Lupita consiguió un pequeño local en la esquina ... (ver texto completo)
— ¿Y ahora qué hago, Lupita? —preguntó mirando sus manos gastadas por el calor del comal.
—Lo que sabes hacer —respondió su hija—. Pero en otro lugar.
— ¿Y quién va a ir a una fonda con un viejo que solo sabe preparar tacos al pastor?
—Tal vez… todos.
Lupita consiguió un pequeño local en la esquina ... (ver texto completo)
Como no tenemos nada más precioso que el tiempo, no hay mayor generosidad que perderlo sin tenerlo en cuenta.
Hay dolores que matan: pero los hay más crueles, los que nos dejan la vida sin permitirnos jamás gozar de ellas.
Cuando el dolor es insoportable, nos destruye; cuando no nos destruye, es que es soportable.
En un pequeño pueblo de Finlandia, donde los lagos se congelan en otoño y el sol apenas asoma en invierno, había un pato distinto a todos. Lo llamaban Ilmo, y no pertenecía a ningún estanque. Aparecía y desaparecía. Volaba solo. Siempre solo.
Pero no era un pato salvaje cualquiera. No cazaba, no huía, y —según los lugareños— solo aparecía cuando alguien estaba triste.
La primera vez que lo vieron fue en la ventana de la enfermería del colegio. Un niño acababa de perder a su abuelo. Mientras la ... (ver texto completo)
Pero no era un pato salvaje cualquiera. No cazaba, no huía, y —según los lugareños— solo aparecía cuando alguien estaba triste.
La primera vez que lo vieron fue en la ventana de la enfermería del colegio. Un niño acababa de perder a su abuelo. Mientras la ... (ver texto completo)
La soledad es a veces la mejor compañía, y un corto retiro trae un dulce retorno.
Las personas que viven solas siempre tienen algo en su mente que estarían dispuestos a compartir.
La soledad es muy hermosa... cuando se tiene alguien a quien decírselo.
La soledad es una gran fuerza que preserva de muchos peligros.
Buenas noches Antonia. que tengas buen descanso. un abrazo.
En el hotel rural “El Nido de la Niebla”, enclavado en una colina de Asturias, todos los huéspedes recibían una tarjeta magnética.
Todos… excepto don Fabio.
A sus 88 años, seguía pidiendo las llaves del cuarto 108: una llave real, de metal, con un llavero de madera grabado a mano.
—Las tarjetas no pesan —decía—. Y yo necesito saber que llevo algo encima.
Fabio se hospedaba siempre en la misma fecha: del 1 al 7 de octubre. No hablaba mucho. Pedía café solo, pan tostado sin mantequilla y una flor ... (ver texto completo)
Todos… excepto don Fabio.
A sus 88 años, seguía pidiendo las llaves del cuarto 108: una llave real, de metal, con un llavero de madera grabado a mano.
—Las tarjetas no pesan —decía—. Y yo necesito saber que llevo algo encima.
Fabio se hospedaba siempre en la misma fecha: del 1 al 7 de octubre. No hablaba mucho. Pedía café solo, pan tostado sin mantequilla y una flor ... (ver texto completo)
Hay que tener raíces fuertes para no ir a donde sopla el viento.
El tiempo no se guarda en cajones, ni se esconde en bolsillos. Se gasta, como una moneda ardiente, en cada mirada que damos, en cada silencio que dejamos pasar.
Si alguien te desea el mal, tú deséale el bien. Cada uno ofrece lo que tiene.
Nunca se termina de conocer a las personas, siempre te sorprenden o te decepcionan.
Cuando el joven Naivo cumplió 12 años, su abuelo lo llevó por primera vez a la reserva de Ifaty, al norte de Tulear. Allí, entre la tierra seca y el sol despiadado, lo esperaba algo más que un árbol: lo esperaba una leyenda.
— ¿Ves ese tronco? —le dijo el anciano, señalando un coloso de corteza plateada y ramas torcidas como dedos del cielo—. Ese es el corazón de nuestra tierra. Le llamamos Finoana, que significa “fe”.
El niño lo miró en silencio. Tenía la forma de una botella gigante, y su sombra ... (ver texto completo)
— ¿Ves ese tronco? —le dijo el anciano, señalando un coloso de corteza plateada y ramas torcidas como dedos del cielo—. Ese es el corazón de nuestra tierra. Le llamamos Finoana, que significa “fe”.
El niño lo miró en silencio. Tenía la forma de una botella gigante, y su sombra ... (ver texto completo)
Cuando estamos más ocupados es cuando tenemos más tiempo para divertirnos.
Viajamos para cambiar, no de lugar, sino de ideas.
Si fuera cierto que el viajar enseña, los revisores de billetes serían los hombres más sabios del mundo.
Viajar es una buena forma de aprender y de superar miedos.
Abuela… se rompió.
La niña sostenía entre sus manos la pequeña taza de porcelana que solía usar para jugar al té con su abuela. El asa colgaba como una lágrima a punto de caer. Tenía los ojos rojos y el labio tembloroso.
La abuela la miró desde el sillón, dejó el ovillo de lana a un lado, y con una calma infinita, le dijo:
—Déjala que se rompa, mi amor.
— ¿Cómo…? ¡Pero era tuya! ¡Te la regaló mamá cuando era niña!
La abuela sonrió.
—Y eso la hizo especial, sí. Pero no por ser perfecta. La hizo especial porque la compartí contigo. Ahora que está rota… también es parte de nuestra historia.
La niña bajó la vista. El silencio se coló entre ambas, hasta que la abuela volvió a hablar.
— ¿Sabes qué aprendí con los años? Que uno no debe luchar por mantener todo unido. A veces, soltar lo que se rompe también es un acto de amor.
— ¿Y no duele?
—Claro que duele —respondió mientras la abrazaba—. Pero hay dolores que abren espacio. Cuando las cosas se caen, también aparece el suelo. Cuando las personas se van, hay más sitio para respirar. Cuando ya no fuerzas lo que no debe ser, empiezas a vivir de verdad.
La niña apretó la taza entre los dedos.
— ¿Entonces no estás enojada?
— ¿Por una taza? Mi cielo… He perdido personas, recuerdos, promesas… y aún así aquí estoy. ¿Cómo voy a enojarme por algo que simplemente cumplió su tiempo?
—Pero… ¿y si nada vuelve a ser igual?
La abuela acarició su cabello y susurró:
—Nada vuelve a ser igual, y eso está bien. Porque la vida no se trata de conservar, sino de continuar. No tengas miedo de dejar que todo se caiga. A veces, los derrumbes son solo el comienzo de una nueva forma de construir.
— ¿Aunque no sepa qué viene después?
—Especialmente entonces.
La niña la miró. En sus ojos brillaban las lágrimas que no cayeron. Con cuidado, dejó la taza sobre la mesa y respiró profundo.
—Tal vez podríamos usar las piezas para hacer algo nuevo —dijo.
—Eso es —sonrió la abuela—. Lo roto no es el final. Es el principio de otra forma.
Y mientras las dos recogían los fragmentos del pequeño desastre, una certeza silenciosa se instalaba entre ellas: que todo lo que se va deja un espacio. Y que ese espacio, algún día, se llenará de algo distinto. No igual. Pero igual de hermoso.
Porque lo que debe quedarse, permanece.
Y lo que se va, deja sitio para lo que realmente tiene que llegar. ... (ver texto completo)
La niña sostenía entre sus manos la pequeña taza de porcelana que solía usar para jugar al té con su abuela. El asa colgaba como una lágrima a punto de caer. Tenía los ojos rojos y el labio tembloroso.
La abuela la miró desde el sillón, dejó el ovillo de lana a un lado, y con una calma infinita, le dijo:
—Déjala que se rompa, mi amor.
— ¿Cómo…? ¡Pero era tuya! ¡Te la regaló mamá cuando era niña!
La abuela sonrió.
—Y eso la hizo especial, sí. Pero no por ser perfecta. La hizo especial porque la compartí contigo. Ahora que está rota… también es parte de nuestra historia.
La niña bajó la vista. El silencio se coló entre ambas, hasta que la abuela volvió a hablar.
— ¿Sabes qué aprendí con los años? Que uno no debe luchar por mantener todo unido. A veces, soltar lo que se rompe también es un acto de amor.
— ¿Y no duele?
—Claro que duele —respondió mientras la abrazaba—. Pero hay dolores que abren espacio. Cuando las cosas se caen, también aparece el suelo. Cuando las personas se van, hay más sitio para respirar. Cuando ya no fuerzas lo que no debe ser, empiezas a vivir de verdad.
La niña apretó la taza entre los dedos.
— ¿Entonces no estás enojada?
— ¿Por una taza? Mi cielo… He perdido personas, recuerdos, promesas… y aún así aquí estoy. ¿Cómo voy a enojarme por algo que simplemente cumplió su tiempo?
—Pero… ¿y si nada vuelve a ser igual?
La abuela acarició su cabello y susurró:
—Nada vuelve a ser igual, y eso está bien. Porque la vida no se trata de conservar, sino de continuar. No tengas miedo de dejar que todo se caiga. A veces, los derrumbes son solo el comienzo de una nueva forma de construir.
— ¿Aunque no sepa qué viene después?
—Especialmente entonces.
La niña la miró. En sus ojos brillaban las lágrimas que no cayeron. Con cuidado, dejó la taza sobre la mesa y respiró profundo.
—Tal vez podríamos usar las piezas para hacer algo nuevo —dijo.
—Eso es —sonrió la abuela—. Lo roto no es el final. Es el principio de otra forma.
Y mientras las dos recogían los fragmentos del pequeño desastre, una certeza silenciosa se instalaba entre ellas: que todo lo que se va deja un espacio. Y que ese espacio, algún día, se llenará de algo distinto. No igual. Pero igual de hermoso.
Porque lo que debe quedarse, permanece.
Y lo que se va, deja sitio para lo que realmente tiene que llegar. ... (ver texto completo)
Uno aprende a ser feliz cuando entiende que estar triste no sirve de nada.
La vida puede ser maravillosa si no le tienes miedo.
Hay personas tan falsas que deberían traer una etiqueta que ponga «Made in China«
Lo que no veas con tus ojos, no lo inventes con tu boca.
Buenas noches Antonia. que descanses bien. un abrazo
Hay algo bueno en este mundo, y vale la pena luchar por ello.
Hay veces que un hombre tiene que luchar tanto por la vida que ni tiempo tiene de vivirla.
A veces en la vida hay que saber luchar no sólo sin miedo, sino también sin esperanza.
