Mensajes enviados por sensi:
Cuando el joven Naivo cumplió 12 años, su abuelo lo llevó por primera vez a la reserva de Ifaty, al norte de Tulear. Allí, entre la tierra seca y el sol despiadado, lo esperaba algo más que un árbol: lo esperaba una leyenda.
— ¿Ves ese tronco? —le dijo el anciano, señalando un coloso de corteza plateada y ramas torcidas como dedos del cielo—. Ese es el corazón de nuestra tierra. Le llamamos Finoana, que significa “fe”.
El niño lo miró en silencio. Tenía la forma de una botella gigante, y su sombra ... (ver texto completo)
— ¿Ves ese tronco? —le dijo el anciano, señalando un coloso de corteza plateada y ramas torcidas como dedos del cielo—. Ese es el corazón de nuestra tierra. Le llamamos Finoana, que significa “fe”.
El niño lo miró en silencio. Tenía la forma de una botella gigante, y su sombra ... (ver texto completo)
Cuando estamos más ocupados es cuando tenemos más tiempo para divertirnos.
Viajamos para cambiar, no de lugar, sino de ideas.
Si fuera cierto que el viajar enseña, los revisores de billetes serían los hombres más sabios del mundo.
Viajar es una buena forma de aprender y de superar miedos.
Abuela… se rompió.
La niña sostenía entre sus manos la pequeña taza de porcelana que solía usar para jugar al té con su abuela. El asa colgaba como una lágrima a punto de caer. Tenía los ojos rojos y el labio tembloroso.
La abuela la miró desde el sillón, dejó el ovillo de lana a un lado, y con una calma infinita, le dijo:
—Déjala que se rompa, mi amor.
— ¿Cómo…? ¡Pero era tuya! ¡Te la regaló mamá cuando era niña!
La abuela sonrió.
—Y eso la hizo especial, sí. Pero no por ser perfecta. La hizo especial porque la compartí contigo. Ahora que está rota… también es parte de nuestra historia.
La niña bajó la vista. El silencio se coló entre ambas, hasta que la abuela volvió a hablar.
— ¿Sabes qué aprendí con los años? Que uno no debe luchar por mantener todo unido. A veces, soltar lo que se rompe también es un acto de amor.
— ¿Y no duele?
—Claro que duele —respondió mientras la abrazaba—. Pero hay dolores que abren espacio. Cuando las cosas se caen, también aparece el suelo. Cuando las personas se van, hay más sitio para respirar. Cuando ya no fuerzas lo que no debe ser, empiezas a vivir de verdad.
La niña apretó la taza entre los dedos.
— ¿Entonces no estás enojada?
— ¿Por una taza? Mi cielo… He perdido personas, recuerdos, promesas… y aún así aquí estoy. ¿Cómo voy a enojarme por algo que simplemente cumplió su tiempo?
—Pero… ¿y si nada vuelve a ser igual?
La abuela acarició su cabello y susurró:
—Nada vuelve a ser igual, y eso está bien. Porque la vida no se trata de conservar, sino de continuar. No tengas miedo de dejar que todo se caiga. A veces, los derrumbes son solo el comienzo de una nueva forma de construir.
— ¿Aunque no sepa qué viene después?
—Especialmente entonces.
La niña la miró. En sus ojos brillaban las lágrimas que no cayeron. Con cuidado, dejó la taza sobre la mesa y respiró profundo.
—Tal vez podríamos usar las piezas para hacer algo nuevo —dijo.
—Eso es —sonrió la abuela—. Lo roto no es el final. Es el principio de otra forma.
Y mientras las dos recogían los fragmentos del pequeño desastre, una certeza silenciosa se instalaba entre ellas: que todo lo que se va deja un espacio. Y que ese espacio, algún día, se llenará de algo distinto. No igual. Pero igual de hermoso.
Porque lo que debe quedarse, permanece.
Y lo que se va, deja sitio para lo que realmente tiene que llegar. ... (ver texto completo)
La niña sostenía entre sus manos la pequeña taza de porcelana que solía usar para jugar al té con su abuela. El asa colgaba como una lágrima a punto de caer. Tenía los ojos rojos y el labio tembloroso.
La abuela la miró desde el sillón, dejó el ovillo de lana a un lado, y con una calma infinita, le dijo:
—Déjala que se rompa, mi amor.
— ¿Cómo…? ¡Pero era tuya! ¡Te la regaló mamá cuando era niña!
La abuela sonrió.
—Y eso la hizo especial, sí. Pero no por ser perfecta. La hizo especial porque la compartí contigo. Ahora que está rota… también es parte de nuestra historia.
La niña bajó la vista. El silencio se coló entre ambas, hasta que la abuela volvió a hablar.
— ¿Sabes qué aprendí con los años? Que uno no debe luchar por mantener todo unido. A veces, soltar lo que se rompe también es un acto de amor.
— ¿Y no duele?
—Claro que duele —respondió mientras la abrazaba—. Pero hay dolores que abren espacio. Cuando las cosas se caen, también aparece el suelo. Cuando las personas se van, hay más sitio para respirar. Cuando ya no fuerzas lo que no debe ser, empiezas a vivir de verdad.
La niña apretó la taza entre los dedos.
— ¿Entonces no estás enojada?
— ¿Por una taza? Mi cielo… He perdido personas, recuerdos, promesas… y aún así aquí estoy. ¿Cómo voy a enojarme por algo que simplemente cumplió su tiempo?
—Pero… ¿y si nada vuelve a ser igual?
La abuela acarició su cabello y susurró:
—Nada vuelve a ser igual, y eso está bien. Porque la vida no se trata de conservar, sino de continuar. No tengas miedo de dejar que todo se caiga. A veces, los derrumbes son solo el comienzo de una nueva forma de construir.
— ¿Aunque no sepa qué viene después?
—Especialmente entonces.
La niña la miró. En sus ojos brillaban las lágrimas que no cayeron. Con cuidado, dejó la taza sobre la mesa y respiró profundo.
—Tal vez podríamos usar las piezas para hacer algo nuevo —dijo.
—Eso es —sonrió la abuela—. Lo roto no es el final. Es el principio de otra forma.
Y mientras las dos recogían los fragmentos del pequeño desastre, una certeza silenciosa se instalaba entre ellas: que todo lo que se va deja un espacio. Y que ese espacio, algún día, se llenará de algo distinto. No igual. Pero igual de hermoso.
Porque lo que debe quedarse, permanece.
Y lo que se va, deja sitio para lo que realmente tiene que llegar. ... (ver texto completo)
Uno aprende a ser feliz cuando entiende que estar triste no sirve de nada.
La vida puede ser maravillosa si no le tienes miedo.
Hay personas tan falsas que deberían traer una etiqueta que ponga «Made in China«
Lo que no veas con tus ojos, no lo inventes con tu boca.
Buenas noches Antonia. que descanses bien. un abrazo
Hay algo bueno en este mundo, y vale la pena luchar por ello.
Hay veces que un hombre tiene que luchar tanto por la vida que ni tiempo tiene de vivirla.
A veces en la vida hay que saber luchar no sólo sin miedo, sino también sin esperanza.
En un pueblo diminuto de la sierra ecuatoriana, vivía Julieta, una niña de nueve años con voz dulce y una imaginación sin frenos.
Vivía con su abuelo Mauro, un campesino jubilado, pasaba los días en su silla de mimbre, frente a la ventana, escuchando el sonido del molino y los pasos de su nieta.
—Abuelo, ¿te leo algo hoy?
—Claro, Juli. ¿Qué toca hoy?
La verdad es que en casa no había libros. Solo uno: un catecismo viejo, con las páginas amarillentas. Pero Julieta no se lo dijo nunca.
En lugar ... (ver texto completo)
Vivía con su abuelo Mauro, un campesino jubilado, pasaba los días en su silla de mimbre, frente a la ventana, escuchando el sonido del molino y los pasos de su nieta.
—Abuelo, ¿te leo algo hoy?
—Claro, Juli. ¿Qué toca hoy?
La verdad es que en casa no había libros. Solo uno: un catecismo viejo, con las páginas amarillentas. Pero Julieta no se lo dijo nunca.
En lugar ... (ver texto completo)
La imaginación sirve para viajar y cuesta menos.
Eso es el aprendizaje. Entender de repente algo que siempre has entendido, pero de una manera nueva.
Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca pública puede medirse la cultura de un pueblo.
La biblioteca es la más democrática de las instituciones, porque nadie en absoluto puede decirnos qué leer, cuándo y cómo.
En el aeropuerto de Barajas, el vuelo 217 con destino a Buenos Aires ya estaba listo para despegar. Las puertas cerradas. La tripulación en sus puestos. Los pasajeros, revisando sus móviles antes de ponerlos en modo avión.
Pero el comandante no daba la orden de rodaje.
— ¿Qué pasa? —preguntó una azafata, extrañada por el retraso.
—Esperamos a una pasajera. No puedo irme sin ella —respondió el piloto, con una firmeza poco común.
La pasajera era Valentina, una niña argentina de 9 años que venía ... (ver texto completo)
Pero el comandante no daba la orden de rodaje.
— ¿Qué pasa? —preguntó una azafata, extrañada por el retraso.
—Esperamos a una pasajera. No puedo irme sin ella —respondió el piloto, con una firmeza poco común.
La pasajera era Valentina, una niña argentina de 9 años que venía ... (ver texto completo)
Tu futuro depende de lo que hagas hoy, no mañana.
No siempre conseguimos lo que queremos, pero tarde o temprano la vida nos concede aquello que merecemos.
Persiste, si todo fuera fácil, cualquiera lo lograría.
Si la vida te deja sin palabras, ¡canta!
Antonia buenas noches. que descanses. un abrazo.
La Historia de Amor y Lealtad que Desafió al Tiempo
¿Sabías que el amor entre Odiseo y Penélope es una de las historias de amor más emblemáticas de la mitología griega? Su relación, marcada por la paciencia y la fidelidad, resistió más de 20 años de separación y desafíos, demostrando la fortaleza del amor verdadero frente a las adversidades.
???? Odiseo, el astuto rey de Ítaca, partió para luchar en la guerra de Troya, pero su regreso se retrasó por años debido a una serie de pruebas y obstáculos ... (ver texto completo)
¿Sabías que el amor entre Odiseo y Penélope es una de las historias de amor más emblemáticas de la mitología griega? Su relación, marcada por la paciencia y la fidelidad, resistió más de 20 años de separación y desafíos, demostrando la fortaleza del amor verdadero frente a las adversidades.
???? Odiseo, el astuto rey de Ítaca, partió para luchar en la guerra de Troya, pero su regreso se retrasó por años debido a una serie de pruebas y obstáculos ... (ver texto completo)
Nunca des nada por sentado, todo puede cambiar, todo puede terminar y todo puede comenzar.
La gente más importante, es esa que te quiere hasta cuando ni tú mismo te soporta.
Emocionarse por las pequeñas cosas, apreciar un pequeño gesto, saber aprovechar cada momento como si fuera el más hermoso: esto es apreciar la vida.
Sufrir sin quejarse es la única lección que debemos aprender en esta vida.
EL COLIBRÍ el pájaro más pequeño del mundo.
—Mamá… hay una abeja volando en círculos.
— ¿Dónde?
—Allí, cerca de la flor morada.
La mujer alzó la vista y se detuvo en seco.
—No es una abeja, Emma. Es… un colibrí abeja.
— ¿Un qué?
—El ave más pequeña del mundo.
Emma entrecerró los ojos. El animal flotaba en el aire como si el viento lo sostuviera con dedos invisibles. Tenía el cuerpo del tamaño de un dedal, alas que zumbaban como un poema apurado y un pico que parecía una aguja encantada. ... (ver texto completo)
—Mamá… hay una abeja volando en círculos.
— ¿Dónde?
—Allí, cerca de la flor morada.
La mujer alzó la vista y se detuvo en seco.
—No es una abeja, Emma. Es… un colibrí abeja.
— ¿Un qué?
—El ave más pequeña del mundo.
Emma entrecerró los ojos. El animal flotaba en el aire como si el viento lo sostuviera con dedos invisibles. Tenía el cuerpo del tamaño de un dedal, alas que zumbaban como un poema apurado y un pico que parecía una aguja encantada. ... (ver texto completo)
A veces los pensamientos nos consuelan de las cosas, y los libros de las personas.
El pensamiento está libre de impuestos.
Buenas noches Antonia. a descansar que mañana viene detrás. un abrazo.
Cada mañana, al cruzar el puente que conectaba el barrio residencial con el centro de la ciudad, Clara veía al mismo hombre: sucio, con la ropa rota, los zapatos despegados y una barba tan espesa como su silencio.
Siempre estaba sentado en el mismo banco, mirando el río. No pedía nada. No molestaba a nadie. Solo… estaba.
Algunos le dejaban un café. Otros, una moneda. Muchos, simplemente, desviaban la mirada.
Un día, Clara iba tarde al trabajo y, sin darse cuenta, dejó caer su cuaderno de dibujo ... (ver texto completo)
Siempre estaba sentado en el mismo banco, mirando el río. No pedía nada. No molestaba a nadie. Solo… estaba.
Algunos le dejaban un café. Otros, una moneda. Muchos, simplemente, desviaban la mirada.
Un día, Clara iba tarde al trabajo y, sin darse cuenta, dejó caer su cuaderno de dibujo ... (ver texto completo)
A mirar hacía adelante... que para atrás ya dolió bastante...
El que te habla de los defectos de los demás, con los demás hablará de los tuyos.
La ignorancia está menos lejos de la verdad que el prejuicio.
Buenas noches Antonia. mañana será un placer volvernos a saludar. un abrazo.
Canadá, 2021.
Anne Delacroix vivía con su esposo, Marcel, en una cabaña de madera al borde del bosque Laurentian. Durante más de 40 años, compartieron vida, silencios y rituales sencillos: leer en la mecedora, escuchar jazz suave… y mirar cada tarde por la ventana el paso de los animales.
Uno de ellos, un ciervo de cornamenta blanca, solía asomar entre los árboles. Marcel decía en broma:
—Ese viene a comprobar si todavía soy digno de ti.
Pero en febrero, Marcel enfermó.
Y en marzo… murió.
Anne ... (ver texto completo)
Anne Delacroix vivía con su esposo, Marcel, en una cabaña de madera al borde del bosque Laurentian. Durante más de 40 años, compartieron vida, silencios y rituales sencillos: leer en la mecedora, escuchar jazz suave… y mirar cada tarde por la ventana el paso de los animales.
Uno de ellos, un ciervo de cornamenta blanca, solía asomar entre los árboles. Marcel decía en broma:
—Ese viene a comprobar si todavía soy digno de ti.
Pero en febrero, Marcel enfermó.
Y en marzo… murió.
Anne ... (ver texto completo)
Aquel hombre que pierde la honra por el negocio, pierde el negocio y la honra.
Uno tiene que ir muy lejos, para saber hasta dónde se puede ir.
En una escuela pública de Ciudad de Guatemala, donde las ventanas tenían más remiendos que cristales, llegó un día un niño nuevo. Se llamaba Thiago. Tenía 10 años, una mochila demasiado grande para su espalda… y una mirada que no seguía a nadie.
Porque Thiago era ciego.
La maestra, doña Mireya, no sabía qué hacer. Nunca había tenido un alumno así. Al principio, intentó seguir como si nada. Pero Thiago no pedía ayuda. Solo escuchaba, siempre atento, con una calma que desconcertaba.
Hasta que un ... (ver texto completo)
Porque Thiago era ciego.
La maestra, doña Mireya, no sabía qué hacer. Nunca había tenido un alumno así. Al principio, intentó seguir como si nada. Pero Thiago no pedía ayuda. Solo escuchaba, siempre atento, con una calma que desconcertaba.
Hasta que un ... (ver texto completo)