"Me tomo unos días de vacaciones. La verdad es que las necesito. Sobre todo para airear la cabeza, poner en orden unas cuantas ideas y seguramente recorrer en coche esos sitios de tercera que sólo salen mezclados con las hormigas en las arrugas del mapa. Viajaré sin planes, pensando en comer donde sirvan cualquier cosa que no sea delito y dispuesto a dormir donde me venza el sueño. La verdad es que no me gustan las servidumbres del orden y prefiero que las cosas ocurran sin contar con ellas. Tampoco me preocupa no acertar con la carretera si por casualidad me propongo un destino. Encuentro más interesante detener el coche, bajar el cristal de la ventanilla y preguntarle a alguien dónde diablos estoy. Siento especial predilección por los pueblos que quedaron apartados del tráfico por culpa del trazado de las autovías y darme cuenta de que, en medio del silencio amordazado por el polvo, el trigo medra acostado, el viento es una reata de polvo e incluso ha dejado de crecer el cementerio. La verdad es que disfruto con los lugares que me inspiran franqueza, soledad y tedio, sitios en los que los pájaros pesan como pisapapeles de esparto, en los columpios sólo se mecen las riendas del aire y en el ábaco de los relojes de pared el tiempo deletrea lentamente en pesetas. En unas vacaciones me detuve hace años en uno de esos pueblos y entré en un bar. Me había perdido camino de Zamora. Pedí un café y el tipo me puso una cerveza. Se explicó: «Si yo le sirviese lo que pide, usted se largaría sin saber dónde estuvo. Recordará mejor este pueblo si en vez de agradecido, se marcha enfadado». Yo deseo que vosotros no me recordéis sólo por haberos defraudado"
Mapa con hormigas por José Luis Alvite 19 Agosto 12 -
Mapa con hormigas por José Luis Alvite 19 Agosto 12 -
