EL HOMBRE QUE CARGABA DOS SACOS
En un pequeño pueblo de montaña vivía un campesino llamado Ryo. Todos lo conocían porque caminaba encorvado, siempre cargando dos grandes sacos a la espalda. Cuando le preguntaban qué llevaba, respondía con desgano:
—En este saco cargo mis propios problemas. En el otro, los problemas de todos los demás.
Se quejaba constantemente. Decía que la vida era injusta, que nadie lo ayudaba, que él siempre tenía que soportarlo todo.
Un día llegó al pueblo el maestro zen ... (ver texto completo)

Me suena el apellido Carrasquillas, tiene dos ramas, Manuela, su hijo Carmelo, Casado con una delicia de mujer, Margarita, en Ud. la sensibilidad la lleva a flor de piel. A mí no sé si me conocerá o ha escuchado hablar de mí, hija del Jefe de Estación, Joaquín se llamaba y Ana mí Madre, desgraciadamente fallecidos demasiado jóvenes, mi madre con 62 recién cumplidos y mi padre, con 75. Mi vida, ya no es vida, me pesa, desde que ÉL se me fue, el ser al que más AMO, amor que surgió como le dije ayer, ... (ver texto completo)

desgraciadamente yo no conocí a tantos como mi hermana María Luisa, por haber marchado a Aragón a los ocho meses de edad, naci en Guadix, hijo de Benito Sola Doménech y María Martínez Lozano, siempre he querido mucho a esa tierra, sera porque mis padres siempre nos la recordaban.
Ahora estoy jubilado y mirando de comprar una vivienda y volver a Andalucia, las raices tiran mucho.
besos para todos mis familiares que lean estas lineas y un abrazo para todos los de Baul y los Balcones.

HUGH GLASS: La Verdadera e Increíble Historia de Supervivencia Detrás de "El Renacido" ????
En 1823, en el corazón indómito de la frontera americana, el experimentado explorador Hugh Glass fue atacado por una osa grizzly que protegía a sus cachorros. El ataque fue brutal. Lo dejó con la espalda rota, las costillas expuestas y heridas tan profundas que sus compañeros podían ver el interior de sus pulmones respirar.
Convencidos de que moriría en cuestión de horas, el líder de la expedición dejó a ... (ver texto completo)

L DUELO QUE NUNCA SE LIBRÓ
En la provincia de Echizen, un samurái llamado Takeda era famoso por su orgullo. Había ganado numerosos combates y llevaba su armadura con un aire tan altivo que incluso los niños del pueblo lo imitaban cuando pasaba.
Un día, al llegar al templo local, Takeda desafió a los monjes:
—Dicen que aquí enseñan a vencer al ego. ¡Quiero enfrentarme a su mejor discípulo para demostrar que mi espada es invencible!
Los aldeanos se reunieron, intrigados. Algunos murmuraban que ... (ver texto completo)

Comencé a vivir a los 58 años.
Hasta los 58 años, nunca pensé que la vida pudiera ser diferente — sin una rutina fija de casa, compras, lavadoras, comidas por preparar y silencios que soportar.
Desde niña me enseñaron que lo importante para una mujer es establecerse bien, casarse, tener hijos y mantener unida a la familia.
No contradecir, no discutir, no quejarse.
Y si sueñas — hazlo en silencio, porque soñar no sirve de nada.
Me casé joven, tuve dos hijos.
Era madre, esposa, ama de casa. Lavaba, ... (ver texto completo)

a historia censurada de las ollas de barro: ¿Por qué fueron reemplazadas por aluminio y teflón?
1️⃣Durante siglos, las ollas de barro fueron el corazón de la cocina tradicional.
Con ellas se cocinaba lento, parejo y sin tóxicos.
Guisos, frijoles, moles, atoles, caldos… todo sabía diferente. Más profundo. Más vivo.
2️⃣El barro no era solo un recipiente: era parte de la medicina.
Porque cuando el barro es curado correctamente, libera minerales como hierro, calcio y magnesio al alimento.
3️⃣Pero ... (ver texto completo)

Regla N° 1
Esconde tu tristeza, a nadie le importa.
Regla N° 2
Nunca dependas de nadie.
Regla N° 3
No seas demasiado bueno o se aprovecharán de ti.
Regla N° 4
Una vez que te traten como una opción, demuéstrales cuántas tienes.
Regla N° 5
Que se joda tu amor si tu lealtad no viene con él.
Regla N° 6
Elige a personas que te elijan a ti.
Regla N° 7
Deja que se equivoquen contigo, no hay nada que demostrar.
Regla N° 8
Sé reservado, no todo el mundo quiere lo mejor para ti.
Regla N° 9
Pierdes valor cuando eres demasiado accesible.
Regla N° 10
Cuando seas un león, los ciervos te odiarán.
Regla N° 11
Deja de buscar la felicidad en el mismo lugar donde la perdiste.
Quienes se acercan buscando algo suelen irse decepcionados, porque la imagen que construyen sobre ti responde a sus propias necesidades y no a quién eres realmente.
Créditos al autor
Del sitio Manicomio Del Próspero ... (ver texto completo)

✨ Lepa Radić: un símbolo de valentía que no debemos olvidar ✨
Con solo 17 años, Lepa Radić formó parte de la resistencia yugoslava contra la ocupación nazi.
Fue capturada y, antes de ser ejecutada, le ofrecieron perdonarle la vida si delataba a sus compañeros.
Su respuesta quedó grabada en la historia:
“Cuando mis camaradas terminen con ustedes… ahí los conocerán.”
En 1951 fue reconocida como Héroe del Pueblo, convirtiéndose en la persona más joven en recibir este honor.
???? Su legado nos ... (ver texto completo)

❞????????????????́… ¿????????????́ ???????? ???????????????????????? ???????????????????????????? ????????????????????❓❞
Hoy, caminando por el parque con mi hija, me animé a preguntarle algo que llevaba tiempo guardado en el pecho:
—Hija… ¿qué se siente ver a tu padre hacerse viejo?
Se quedó en silencio unos segundos, como si buscara las palabras justas.
Y al final, con la voz un poco temblorosa, me dijo:
—Papá… se siente raro.
Porque crecí viéndote tan fuerte, tan rápido, siempre con energía, ... (ver texto completo)

EL HOMBRE DE LA BICICLETA
Aún puedo escuchar el chirrido de esas ruedas oxidadas entrando al patio.
Cada tarde, cuando el sol caía, sabía que papá había llegado a casa.
— ¡Ya llegué! —gritaba desde la puerta, con esa sonrisa cansada pero luminosa que siempre nos regalaba.
Su bicicleta verde, vieja y parchada, quedaba recostada contra la pared. El manubrio oxidado, el asiento remendado con cinta… pero para él era su fiel compañera de vida.
—Papá, ¿por qué no tienes un auto como los demás? —le ... (ver texto completo)

Dicen que el lobo, cuando ama, no repite pareja.
No cambia cuando envejece.
No huye cuando hay problemas.
No abandona cuando duele.
Elige una sola vez…
y se queda.
No porque no pueda encontrar a otra.
Sino porque no quiere.
Porque en su mundo, la lealtad no es un lujo.
Es la base de todo.
Cuando el lobo ama, lo da todo:
acompaña, protege, comparte, se sacrifica.
Caza… pero no come solo.
Aúlla… pero nunca deja de escuchar.
Se adelanta… pero siempre regresa.
Y si su compañera cae, si se enferma, si ya no corre como antes…
no la deja atrás.
Se adapta a su paso.
La cuida. La espera.
La defiende con los colmillos si es necesario.
Porque el lobo no busca una vida cómoda.
Busca una vida compartida.
Y así como se entrega a su pareja…
también cuida a los suyos.
A su manada. A sus crías.
A todo lo que ama.
No con palabras. Con hechos.
No con promesas. Con presencia.
Por eso, un lobo puede vivir rodeado de nieve, de hambre, de peligros…
y seguir amando como el primer día.
Porque lo suyo no depende del clima, ni del momento.
Depende del corazón.
En un mundo donde muchos cambian de piel como si nada…
hay lobos que eligen quedarse.
Y quedarse… de verdad. ... (ver texto completo)

????No críes palomas… cría águilas.????
Porque la paloma se conforma con las migajas del suelo, pero el águila busca las alturas donde pocos se atreven a volar.
La paloma depende de la mano que le da de comer, pero el águila depende de su propia fuerza, de su instinto, de su capacidad de resistir las tormentas y de atravesar los cielos con sus alas extendidas.
La paloma se esconde, el águila se enfrenta.
La paloma se conforma, el águila conquista.
La paloma huye de la tormenta, el águila vuela ... (ver texto completo)

¿Sabías que el gran matemático Arquímedes murió a manos de un soldado romano?
Este trágico suceso ocurrió durante el sitio de Siracusa (214-212 a. C.), a pesar de las órdenes explícitas de no hacerle daño. La muerte de Arquímedes simboliza una pérdida irreparable: un genio invaluable para la humanidad asesinado por una figura anónima en medio del caos.
" ¡No pises los símbolos!"
Estas habrían sido las últimas palabras del inventor siracusano cuando, tras la caída de su ciudad, un legionario romano ... (ver texto completo)

En un rincón olvidado de Lagos, Nigeria, vivía un niño llamado Tunde. Tenía diez años, ojos enormes que parecían absorberlo todo, y un par de sandalias remendadas que apenas sostenían sus pasos. Cada mañana, mientras sus vecinos corrían al colegio con mochilas coloridas, él caminaba en dirección opuesta: al vertedero.
Allí buscaba papel, cartón, latas… cualquier cosa que su madre pudiera vender para poder cocinar algo caliente. Pero Tunde tenía una manía extraña. No buscaba solo basura útil. Buscaba ... (ver texto completo)

Siempre un placer, por las narraciones y sus enseñanzas, cómo no las emociones que surgen, un abrazo...

Gracias a usted Antonio por leerlas... La lectura es una fábrica de sueños... Saludos!