SORIA: Tampoco lo pasábamos mal con el Noé, o más bien a su...

Tampoco lo pasábamos mal con el Noé, o más bien a su costa, para ser exactos. Era éste el tonto que le correspondía al barrio que, como cada pueblo, y para no ser menos, también tenía el suyo. Más o menos de nuestra edad, se pasaba el día con la boca entreabierta mostrando sus dientes deformes, la baba y los mocos colgando, que de rato en rato restregaba en la bocamanga del jersey, sobre la que dejaba un reguero reluciente. A su madre, también corta de luces, le cabreaba sobremanera que a su hijo le llamásemos Noé, pues su nombre de pila era otro, motivo sobrado para que insistiésemos con más ganas. Pero lo que más la sacaba de quicio era que, en cuanto descuidaba su protección, nos hacíamos acompañar por su chaval para robar fruta –manzanas en agraz, sobre todo- en las huertas cercanas al Duero. No lo llevábamos, evidentemente, por sacarlo de su pasmo permanente y mucho menos por altruismo, aunque él fuese tan contento como chico con zapatos nuevos, sino porque era conveniente que alguien hiciese de reclamo, chivo expiatorio o cabeza de turco por si venían mal dadas, y quién mejor que él, torpe de movimientos e incapaz de trepar las tapias sin nuestra ayuda, para entretener al dueño en el caso de que nos sorprendiese, que mal corazón y peores entrañas habría de tener para pegarle a un pobre falto, con lo que ganaríamos tiempo para ponernos a salvo.

A lo largo de su existencia, nada habrían de saber las Tripis, el Noé o el Federico de filósofos ni filosofías y menos de Rusós o Rousseaus – como tampoco las tripis los noés y los federicos de otros lugares y épocas- pero a buen seguro que, por experiencia propia, no tendrían excesiva fe en la bondad de sus semejantes.

Miguel Maderuelo Ortiz