Tenía otro primo que me llevaba unos cuantos años, y su hermano y yo nos enteramos que corría los encierros, aunque lo ocultaba para ahorrarse la bronca de mis tíos. Y a cambio de nuestro silencio, solía invitarnos en las barracas de la feria, sin que nos hiciéramos mucho de rogar. Cuando llegué a Pamplona no sabia quién podría ser Hemingway, un perfecto desconocido del que nunca había oído hablar, pero este primo mayor, el que corría el encierro sin saberlo mis tíos, ya se encargaría durante aquel verano de sacarme de mi ignorancia. De ser un desconocido, Hemingway pasó a resultarme casi tan familiar como Bécquer o Machado para la gente de Soria. Después, aunque no dudaba de sus conocimientos sobre la vida y obra de este trotamundos americano, llegué a pensar que probablemente fantaseó en alguna que otra ocasión, a medio camino entre la exageración y la fabulación, más que nada por impresionarme. Y a fe que lo consiguió gracias a sus buenas dotes de narrador que gustaba de sazonar sus relatos con historias y anécdotas que yo escuchaba con interés.
