Su padre le había conseguido, para que consiguiera un destino más favorable, algunas cartas de recomendación, pero él rehusó utilizarlas, lo que causó que le enviaran al peor destino posible: la enfermería de Vistahermosa, en el centro de la provincia de Camagüey, una de las más peligrosas de la isla. Esta labor, en medio de la manigua pantanosa, con soldados enfermos a rebosar de paludismo y disentería, le llevó al agotamiento físico y a padecer las mismas dolencias que sus soldados. Ramón y Cajal sintió la enfermedad en carne propia y, tras una primera convalecencia en Puerto Príncipe, acabó recalando en la enfermería de San Isidro, aún más insalubre que la de Vistahermosa. Fue trasladado de un lugar a otro, hasta que finalmente regresó a España en junio de 1875.
