...
Tras haber pasado 10 días por la cárcel donde entra por "pequeños hurtos". Cuando saió buscó nuevos horizontes y marchó acompañado de su amigo Juan.
"No hay carretera, campo, camino ni pueblo que no conozcan nuestros pies -solía decir Juan-.Ëramos linbres como pájaros"...
Tras haber pasado 10 días por la cárcel donde entra por "pequeños hurtos". Cuando saió buscó nuevos horizontes y marchó acompañado de su amigo Juan.
"No hay carretera, campo, camino ni pueblo que no conozcan nuestros pies -solía decir Juan-.Ëramos linbres como pájaros"...
...
A veces hacían "auto-stop" y viajaban en camiones de grano, de madera, de ganado, en fin, lo que salía...
A veces hacían "auto-stop" y viajaban en camiones de grano, de madera, de ganado, en fin, lo que salía...
...
Caminaban durante el día, mendigaban si era preciso, y buascaban el transporte en trenes de mercancías y extendían sus capas en cualquiere plaza de pueblo con un cartel que proclamaba su condición de maletillas hambrientos...
Caminaban durante el día, mendigaban si era preciso, y buascaban el transporte en trenes de mercancías y extendían sus capas en cualquiere plaza de pueblo con un cartel que proclamaba su condición de maletillas hambrientos...
...
"Comíamos bellotas, piñones y espárragos trigueros, y en los momentos malos nos alimentábamos del mismo pasto que los toros. Fue una temporada de aventuras". -Decían a la menor ocasión...
"Comíamos bellotas, piñones y espárragos trigueros, y en los momentos malos nos alimentábamos del mismo pasto que los toros. Fue una temporada de aventuras". -Decían a la menor ocasión...
...
Esa temporada de aventuras duró unos cuantos años. Después de volver a Palma del Río volvieron a salir fuera de nuevo y formaban pandilla con un grupo de jóvenes desarraigados y medio muertos de hambre que corrían España, año tras año, en busca del mismo milagro...
Esa temporada de aventuras duró unos cuantos años. Después de volver a Palma del Río volvieron a salir fuera de nuevo y formaban pandilla con un grupo de jóvenes desarraigados y medio muertos de hambre que corrían España, año tras año, en busca del mismo milagro...
...
En la primavera de 1957, una vez separados él y Juan y seguir cada uno su camino, El Cordobés trabajó en el norte de Madrid con el maestro de obras Luis López López. A través de su hijo supo que el muchacho quería ser torero y le preparó las cosas para darle una oportunidad para poder ver si era capaz de hacer algo con un toro...
En la primavera de 1957, una vez separados él y Juan y seguir cada uno su camino, El Cordobés trabajó en el norte de Madrid con el maestro de obras Luis López López. A través de su hijo supo que el muchacho quería ser torero y le preparó las cosas para darle una oportunidad para poder ver si era capaz de hacer algo con un toro...
...
Cuando parecía que todo iba a pedir de boca fue llamado a filas, así que cuando lo licenciaron el año 1959 acababa de cumplir los 23 años, edad un tanto avanzada para ser matador de toros...
Cuando parecía que todo iba a pedir de boca fue llamado a filas, así que cuando lo licenciaron el año 1959 acababa de cumplir los 23 años, edad un tanto avanzada para ser matador de toros...
...
A esos años, Joselito era ya el maestro indiscutible; Manolete y Luis Miguel Dominguín alcanzaron la fama antes de dicha edad, y Ordóñez había toreado muchas corridas. Sin embargo, López todavía deseaba correr el albur con el valor de Manolo, y le prepraró una corrida en Talavera de la Reina, el 15 de agosto de 1959...
A esos años, Joselito era ya el maestro indiscutible; Manolete y Luis Miguel Dominguín alcanzaron la fama antes de dicha edad, y Ordóñez había toreado muchas corridas. Sin embargo, López todavía deseaba correr el albur con el valor de Manolo, y le prepraró una corrida en Talavera de la Reina, el 15 de agosto de 1959...
...
En Madrid, pocos días antes del festejo, Manuel entró en un taller que gozaba de justa fama en el mundo del toreo. Allí había un mundo de sedas, satenes, y colores deslumbrantes: azul, lila, escarlata, esmeralda, púrpura, blanco...
En Madrid, pocos días antes del festejo, Manuel entró en un taller que gozaba de justa fama en el mundo del toreo. Allí había un mundo de sedas, satenes, y colores deslumbrantes: azul, lila, escarlata, esmeralda, púrpura, blanco...
...
En el suelo, erguidos por su propia rigidez, se exhibía una docena de capotes de brega. Y junto a una gran mesa de trabajo cubierta de alamares estaba el propietario del taller, Santiago Pelayo, el Christian Dior de la costura taurina...
En el suelo, erguidos por su propia rigidez, se exhibía una docena de capotes de brega. Y junto a una gran mesa de trabajo cubierta de alamares estaba el propietario del taller, Santiago Pelayo, el Christian Dior de la costura taurina...
...
Pelayo había confeccionado trajes de luces para cuatro generaciones de toreros y ningún indicio de mecanización o de modernización había invadido los dominios de su intrincado arte...
Pelayo había confeccionado trajes de luces para cuatro generaciones de toreros y ningún indicio de mecanización o de modernización había invadido los dominios de su intrincado arte...
...
Siete mujeres trabajaban ocho horas diariamente, y tardaban veinte días en hacer un "vestido de torear", y eran necesarios ocho años de aprendizaje para que una mujer pudiera figurar en las filas de sus veinte oficialas...
Siete mujeres trabajaban ocho horas diariamente, y tardaban veinte días en hacer un "vestido de torear", y eran necesarios ocho años de aprendizaje para que una mujer pudiera figurar en las filas de sus veinte oficialas...
...
Manolo fue conducido a una habitación donde un centenar de trajes de segunda mano colgaban en largas y polícromas hileras. Algunos de ellos, desechados por sus propietarios, tras media docena de corridas, parecían casi nuevos...
Manolo fue conducido a una habitación donde un centenar de trajes de segunda mano colgaban en largas y polícromas hileras. Algunos de ellos, desechados por sus propietarios, tras media docena de corridas, parecían casi nuevos...
...
Otros mostraban huellas de haber sido zurcidos para reparar los destrozos de algún cuerno. Rápidamente, el joven eligió uno blanco y oro, colores que cría le traerían buena suerte...
Otros mostraban huellas de haber sido zurcidos para reparar los destrozos de algún cuerno. Rápidamente, el joven eligió uno blanco y oro, colores que cría le traerían buena suerte...
...
Esa suerte, y una firme determinación de triunfar, convirtieron la corrida en algo espectacular. El primer bicho se lanzó al aire una docena de veces, y un espectador comentó que se "mareaba sólo de mirarle". Pero Manuel se levantaba una y otra vez y volvía a la brega con redoblados bríos...
Esa suerte, y una firme determinación de triunfar, convirtieron la corrida en algo espectacular. El primer bicho se lanzó al aire una docena de veces, y un espectador comentó que se "mareaba sólo de mirarle". Pero Manuel se levantaba una y otra vez y volvía a la brega con redoblados bríos...
...
Había algo casi maléfico en su valor, en el frío modo en que hacía ostentación de su coraje, y aquello entusiasmó al respetable...
Había algo casi maléfico en su valor, en el frío modo en que hacía ostentación de su coraje, y aquello entusiasmó al respetable...
...
Por la noche hubo fiesta en un local madrileño. Manolo cantó, bailó flamenco y toreó de salón. Poco después de medianoche llegó López. Se había quedado en Talavera para hacer caja, y ahora, al unirse a la celebración, anunció con el rostro pálido y tenso, que los vendedores del billetaje se habían quedado con todos los beneficios...
Por la noche hubo fiesta en un local madrileño. Manolo cantó, bailó flamenco y toreó de salón. Poco después de medianoche llegó López. Se había quedado en Talavera para hacer caja, y ahora, al unirse a la celebración, anunció con el rostro pálido y tenso, que los vendedores del billetaje se habían quedado con todos los beneficios...
...
Su debut como empresario le había costado cincuenta mil pesetas, y anunció amargamente que sus días como apoderado habían terminado...
Su debut como empresario le había costado cincuenta mil pesetas, y anunció amargamente que sus días como apoderado habían terminado...
