...
A un tramo de escalera sobre el despacho de billetes, -cuentan que-, el hombre que había organizado el espectáculo contemplaba el hormigueo de la impaciente multitud...
A un tramo de escalera sobre el despacho de billetes, -cuentan que-, el hombre que había organizado el espectáculo contemplaba el hormigueo de la impaciente multitud...
...
Don Livinio Stuyck, desconocido por completo en Alconchel, y muy conocido en Madrid por ser el empresario de las Ventas, había conocido al futuro ídolo del toreo, una mañana de primavera de 1957, junto a las puertas de la Plaza...
Don Livinio Stuyck, desconocido por completo en Alconchel, y muy conocido en Madrid por ser el empresario de las Ventas, había conocido al futuro ídolo del toreo, una mañana de primavera de 1957, junto a las puertas de la Plaza...
...
Yo no estab allí para asegurarlo, porque sólo tenía 8 añitos, pero hay quien dice que el joven maletilla le había parecido "Un chicuelo más de los que buscan la ocasión de torear" (Vaya ojo tuvo quien lo dijo)...
Yo no estab allí para asegurarlo, porque sólo tenía 8 añitos, pero hay quien dice que el joven maletilla le había parecido "Un chicuelo más de los que buscan la ocasión de torear" (Vaya ojo tuvo quien lo dijo)...
...
Bueno, pues a pesar de ser sólo un chiquillo sin una perragorda en el bolsillo, cuando Don Livinio le dió una moneda éste se la devolvión ante el asombro del empresario diciéndole: "no quiero su limosna" -y prosiguió diciendo-: "Algún día llenará usted esta plaza gracias a mí"...
Bueno, pues a pesar de ser sólo un chiquillo sin una perragorda en el bolsillo, cuando Don Livinio le dió una moneda éste se la devolvión ante el asombro del empresario diciéndole: "no quiero su limosna" -y prosiguió diciendo-: "Algún día llenará usted esta plaza gracias a mí"...
...
La frofecía estaba a punto de convertirse en realidad, pues por los cuarenta minutos aproximadamente que tardaría en despachar a sus dos enemigos, El Cordobés iba a cobrar un millón de pesetas, la mayor suma jamás pagada a un matador de toros...
La frofecía estaba a punto de convertirse en realidad, pues por los cuarenta minutos aproximadamente que tardaría en despachar a sus dos enemigos, El Cordobés iba a cobrar un millón de pesetas, la mayor suma jamás pagada a un matador de toros...
...
No había amanecido buen día para una corrida de toros, y menos con tantas espectativas puestas en ella. El empresario, con semblante preocupado, levantó la mirada al cielo pensando que la lluvia y el viento son los enemigos mortales de los toreros: el viento levanta la capa y deja al descubierto el cuerpo del artista; la lluvia vuelve escurridizas las arenas del ruedo...
No había amanecido buen día para una corrida de toros, y menos con tantas espectativas puestas en ella. El empresario, con semblante preocupado, levantó la mirada al cielo pensando que la lluvia y el viento son los enemigos mortales de los toreros: el viento levanta la capa y deja al descubierto el cuerpo del artista; la lluvia vuelve escurridizas las arenas del ruedo...
...
Don Liviano, que ya había advertido cómo los toldos de los cafés ondulaban a ratos, comprobó que el cielo se estaba encapotando...
Don Liviano, que ya había advertido cómo los toldos de los cafés ondulaban a ratos, comprobó que el cielo se estaba encapotando...
...
A la once de la mañana de aquel día 20 de mayo, fue vendida la última entrada de las 2.300 puestas a la venta. Las calles inmediatas al despacho de billetes (taquillas), eran ahora un bullicioso mercado negro en el que las escasas entradas disponibles alcanzaban un precio diez veces mayor de su valor...
A la once de la mañana de aquel día 20 de mayo, fue vendida la última entrada de las 2.300 puestas a la venta. Las calles inmediatas al despacho de billetes (taquillas), eran ahora un bullicioso mercado negro en el que las escasas entradas disponibles alcanzaban un precio diez veces mayor de su valor...
...
Nueve mil pesetas, nada menos, pedían ahora por una barrera de sombra. A medida que los revendedores hacían su agosto, estando todavía en mayo, bares y cafés cobraban inusitada animación con los aficionados...
Nueve mil pesetas, nada menos, pedían ahora por una barrera de sombra. A medida que los revendedores hacían su agosto, estando todavía en mayo, bares y cafés cobraban inusitada animación con los aficionados...
...
La aristocracia de los entendidos -matadores retirados, ganaderos, empresarios, y críticos- se reunían en la Cervecería Alemana para dedicarse a su pasatiempo favorito: discutir...
La aristocracia de los entendidos -matadores retirados, ganaderos, empresarios, y críticos- se reunían en la Cervecería Alemana para dedicarse a su pasatiempo favorito: discutir...
...
En la Cervecería Alemana se ensalzaba a los toreros del pasado, se desdeñaba a los del presente y se desesperaba de los del futuro. Muchos aficionados consideraban al Cordobés como un payaso que ignoraba los cánones de un arte para ellos sagrado...
En la Cervecería Alemana se ensalzaba a los toreros del pasado, se desdeñaba a los del presente y se desesperaba de los del futuro. Muchos aficionados consideraban al Cordobés como un payaso que ignoraba los cánones de un arte para ellos sagrado...
...
En la opinión de algunos, la nueva figura del torero había trocado la gracia en trucos y la habilidad en un valor suicida. Pero para todos los que estaban en el bar, el Cordobés era algo más que un simple lidiador...
En la opinión de algunos, la nueva figura del torero había trocado la gracia en trucos y la habilidad en un valor suicida. Pero para todos los que estaban en el bar, el Cordobés era algo más que un simple lidiador...
...
Con su pelo largo, su risa ronca, su estilo basto, aquel joven larguirucho parecía resumair muchas de las nuevas corrientes de aquellos años...
Con su pelo largo, su risa ronca, su estilo basto, aquel joven larguirucho parecía resumair muchas de las nuevas corrientes de aquellos años...
...
Era, una nueva España la que adoraba a su nuevo ídolo. Era la España de la Televisión, de los biquinis y del "Rock´n´roll; la de la mayor invasión turística jamás conocida; -más de 15.000.000 millones al año-, cruzaban sus fronteras llevando con ellos su simiente de una revolución social que iba a cambiar los modos de vivir del pasado...
Era, una nueva España la que adoraba a su nuevo ídolo. Era la España de la Televisión, de los biquinis y del "Rock´n´roll; la de la mayor invasión turística jamás conocida; -más de 15.000.000 millones al año-, cruzaban sus fronteras llevando con ellos su simiente de una revolución social que iba a cambiar los modos de vivir del pasado...
...
Era también una España transformada por la ayuda exterior y la industrialización. Magníficas instalaciones hoteleras y residenciales bordeaban sus playas, antaño desiertas...
Era también una España transformada por la ayuda exterior y la industrialización. Magníficas instalaciones hoteleras y residenciales bordeaban sus playas, antaño desiertas...
...
Era la España de una nueva e inquieta juventud, que lo mismo que El Cordobés desafiaba los viejos cánones de su arte, esta nueva generación se proyectaba impacientemente contra los pilares de la rígida sociedad de sus mayores...
Era la España de una nueva e inquieta juventud, que lo mismo que El Cordobés desafiaba los viejos cánones de su arte, esta nueva generación se proyectaba impacientemente contra los pilares de la rígida sociedad de sus mayores...
...
Como Brigitte Bardot en Francia y los Beatles en Inglaterra, El Cordobés se había convertido en ídolo de una generación que cambiaba a marchas forzadas...
Como Brigitte Bardot en Francia y los Beatles en Inglaterra, El Cordobés se había convertido en ídolo de una generación que cambiaba a marchas forzadas...
...
Barcelona, Sevilla, Gramada... la misma excitación embargaba a todas las ciudades españolas. Pero en ningún lugar era tan grande la emoción como en dos ciudades andaluzas que habían jugado un papel crucial en el destino de del torero...
Barcelona, Sevilla, Gramada... la misma excitación embargaba a todas las ciudades españolas. Pero en ningún lugar era tan grande la emoción como en dos ciudades andaluzas que habían jugado un papel crucial en el destino de del torero...
...
En Palma del Río, el pueblo donde nació El Cordobés, Angelita, hermana de Manuel, que había ocupado el lugar de la madre muerta cuando este era un niño, lloraba y rezaba a la Virgen en la iglesia parriquial para que protegiera al torero...
En Palma del Río, el pueblo donde nació El Cordobés, Angelita, hermana de Manuel, que había ocupado el lugar de la madre muerta cuando este era un niño, lloraba y rezaba a la Virgen en la iglesia parriquial para que protegiera al torero...
...
Fue a ella, a Angelita, a quien el torero prometió una vez: "O te compro una casa, o llevarás luto por mí". El ya había cumplido la primera mitad de la promesa, y ella rezaba para que no se realizara la segunda...
Fue a ella, a Angelita, a quien el torero prometió una vez: "O te compro una casa, o llevarás luto por mí". El ya había cumplido la primera mitad de la promesa, y ella rezaba para que no se realizara la segunda...
...
Los toros marcados con los números 25 y 77 eran los más imponentes del encierro de las Ventas: de mucho trapío, cabeza descarada y astifinos. Cuando terminó el sorteo, ambos cornúpetas le habían correspondido a El Cordobés...
Los toros marcados con los números 25 y 77 eran los más imponentes del encierro de las Ventas: de mucho trapío, cabeza descarada y astifinos. Cuando terminó el sorteo, ambos cornúpetas le habían correspondido a El Cordobés...
...
Normalmente, en aquellos años, las corridas de toros comenzaban a las cinco de la tarde, pero en la de aquel día, eran las cinco y media cuando el cielo de Madrid dejó caer un aguacero sobre el anillo de Las ventas...
Normalmente, en aquellos años, las corridas de toros comenzaban a las cinco de la tarde, pero en la de aquel día, eran las cinco y media cuando el cielo de Madrid dejó caer un aguacero sobre el anillo de Las ventas...
...
Un grito de protesta se elevó de la multitud, pero nadie se movió. Los espectadores habían ido provistos de paraguas y estaban dispuestos a permanecer allí...
Un grito de protesta se elevó de la multitud, pero nadie se movió. Los espectadores habían ido provistos de paraguas y estaban dispuestos a permanecer allí...
...
Durante veinticinco minutos aguantaron pacientemente el chaparrón; poco después, un ramalazo de locura sacudió el coso. Veintitres mil personas se pusieron de pie y tributaron una ensordecedora bienvenida a El Cordobés cuando éste pisó la arena...
Durante veinticinco minutos aguantaron pacientemente el chaparrón; poco después, un ramalazo de locura sacudió el coso. Veintitres mil personas se pusieron de pie y tributaron una ensordecedora bienvenida a El Cordobés cuando éste pisó la arena...
...
Cuando El Cordobés pisó la arena de Las Ventas le acompañaban los otros dos matadores de cartel, el presidente de la corrida don Mariano de Quirós, y el empresario don Livinio Stuyck. La multitud señaló instantatáneamente al nuevi ídolo. Su esbelta figura se destacaba en el magnífico traje de luces. Incluso bajo la lluvia, el vestido tabaco y oro brillaba como una llama.
Tan "GUAPÍSIMO, ESBELTO Y VALIENTE" lo ponían los críticos, que las "mocitas" de entonces suspiraban por "su príncipe azul, de capa colorá"...
Cuando El Cordobés pisó la arena de Las Ventas le acompañaban los otros dos matadores de cartel, el presidente de la corrida don Mariano de Quirós, y el empresario don Livinio Stuyck. La multitud señaló instantatáneamente al nuevi ídolo. Su esbelta figura se destacaba en el magnífico traje de luces. Incluso bajo la lluvia, el vestido tabaco y oro brillaba como una llama.
Tan "GUAPÍSIMO, ESBELTO Y VALIENTE" lo ponían los críticos, que las "mocitas" de entonces suspiraban por "su príncipe azul, de capa colorá"...
...
Aquella corrida de su confirmación, estuvo a punto de suspenderse a causa de la lluvia, pero cuando el empresario preguntó a los toreros, El Cordobés aseveró: "Si es necesario, torearemos con esquís acuáticos"...
Aquella corrida de su confirmación, estuvo a punto de suspenderse a causa de la lluvia, pero cuando el empresario preguntó a los toreros, El Cordobés aseveró: "Si es necesario, torearemos con esquís acuáticos"...
