Desde que vivimos en pisos o desde que lo hace la última persona que llega de la calle, ha perdido significado lo de trancar la puerta antes de irse a la cama. Anoche bajé a cerrar la cancela de mi casa y las otras puertas que dan a la escalera. Era la primera noche que, por fin, se había ido el verano y corría un aire otoñal, fresco, que me hizo recordar aquellas noches en que zumbaba el airón y mi padre (le recuerdo sobre todo a él, aunque también lo hacía mi madre), salía a la puerta de la calle, a ver qué tal noche hacía, decía “ ¡coña, chacho!” mientras tiraba el último cigarro del día y volvía p’adentro, frotándose las manos y acordándose de algún pobre hombre que no tuviera techo. “ ¡Anda que, el que tenga que pasar la noche al raso!” decía.