Vicenta, de ir a fumar a escondidas, de tirar petardos, de eso Poli sabe mucho, de ir hacer maniobras con el barreiros de Toño en el cocherón de la era, de hacer lumbres de paja y asar patatas en invierno, de ir a Santa Justa a por almendras a la josa del señor Rogelio o de cualquier otro, de ir a subir al burro que tenía mi tío José Luis pastando en la cortina, de perseguir a las gallinas del corral y meterlas en algún garito como si fueran los caballos de las películas, de partir los huevos jugando a la gallina ciega y soportar los castigos venideros, de recibir guantazos en la escuela o por hablar en misa o en las procesiones, de subirse a las fuentes a beber agua, de ir por las noches a llamar a