¿ De dónde es una persona? A mi entender el lugar de nacimiento es una circunstancia, donde se vive es consecuencia de otro cúmulo de circunstancias. Hay quien lo soluciona diciendo que es ciudadano del mundo, otros se dicen apátridas. En mi caso si tuviera que responder a esa pregunta diría uno es de donde quiere ser, de donde se siente a gusto, de donde tiene los mejores recuerdos. Para mí ese lugar es Castilla.
Hay quien dice que lo que mejor se recuerda son los olores. Todos los aromas son más intensos en Castilla. Por ejemplo, cómo huele después de un chaparrón de verano, el olor a tierra mojada y ese aire cargado de ozono. Los aromas que te llegan cuando paseas por el campo castellano (espliego, tomillo, manzanilla, romero, enebro...).
El contemplar la inmensidad de las llanuras desde un pequeño altozano. En primavera, después del árido invierno, sorprende como reverdece en distintos matices con el trigo, la cebada o el centeno. En verano, a fuerza de horas y horas de abrasador sol, tiene un amarillo que parece que arde y pide a gritos la cosecha. En cualquier caso parece un cuadro impresionista moteado de rojas amapolas.
Otro elemento que diferencia a Castilla son sus pueblos. Desde las capitales como Palencia, Burgos, Valladolid, Salamanca, Segovia, Zamora hasta los pueblos abandonados dispersos por todo Castilla, tiene una misma sensación, son elegantes, limpios (quizá por el frío), con casas de piedra, a veces gris, pero casi siempre entre amarilla y ocre, y aquellas otras más pobres de adobe a las que se les sale la paja como si dijeran somos también naturaleza. Pasear por sus calles es sentir la soledad. Da igual en qué época del año, siempre están vacías. Sea por el frío, el calor o el trabajo es difícil ver a sus pobladores. El colmo es cuando llegas a uno de esos pueblos abandonados que, también son elegantes y limpios, y desde luego solitarios. En muchas ocasiones con casas señoriales, blasonadas con armas que ahora solo luchan con las zarzas que quieren invadirlas.
... (ver texto completo)
