LA NUEZ DE ARRIBA (Burgos)

Hay que ver los zapatos quietos, los zapatos solitarios de las noches de Reyes, y la mano hurgando en los bolsillos para encontrar el peso que compre la sonrisa. Un peso que sólo compra una desilusión. -Los Reyes nunca me traen lo que les pido...! la bicicleta se la pusieron al chico de la otra cuadra! y uno se traga las lágrimas. Y uno alza los ojos y pide cosas. Y reza. Y se olvida de rezar. Y vuelve a inaugurar el padrenuestro... Y uno se olvida de las palabras de amor para María... Y un día se ... (ver texto completo)

Un agujero en el zapato

Queríamos tan poco... una piecita más, una ventana al sol, un poco más de luz... En el fondo, la encargada criaba gallinas. Al principio nos sobresaltaba el gallo de la madrugada, después nos acostumbramos. María quedó encinta en seguida; no era lo mejor que nos podía ocurrir, pero ya que Dios lo mandaba, recibimos al chico con el corazón alborozado y lo llamamos Diego, como yo, Dieguito.

Para colmo cerraron el taller y todos quedamos sin trabajo. Tuve que ponerme a ... (ver texto completo)

Te extrañaron, amor.

Todavía no fui a comprar otras, no tuve ganas, no quiero ir sola...

Y si a las nuevas las ahoga la tristeza que todavía flota por la casa como un fantasma transparente que da vueltas y vueltas, incansable bailarín de valsecito melancólico?

Me puse tu pulóver de rombos para la misa del Pilar.

Si, te llevo a misa, amor: seguimos yendo juntos, como antes.
... (ver texto completo)

Le suplico que té de paz, que borre de mi recuerdo todas las cosas tristes y me deje intactos los flashes de ternura y de alegría, para que no me asalte la desesperación.

Aquí estoy, amor.

No te dejare solo.

Nada es lo mismo ahora.

Quiero que sepas que, pase lo que pase, andarás en los caminos de mis pensamientos.
... (ver texto completo)

No lo viste a Alan disfrazado de pirata en su cuarto cumpleaños, ni París en septiembre ya casi totalmente programado, ni las pirámides de Egipto con sus ondas energéticas. Ni "Casablanca" por décima vez por un canal de cable. Ni a Vargas Llosa, que publicó Los cuadernos de Rigoberto y vino a la Argentina, como te habría gustado leer esta continuación de aquel impresionante Elogio de la madrastra, que te maravillo!

Uso tus jeans azules. Mande acortar las mangas de tu saco de tweed. Y el sastre ... (ver texto completo)

Te extrañaron, amor.

Todavía no fui a comprar otras, no tuve ganas, no quiero ir sola...

Y si a las nuevas las ahoga la tristeza que todavía flota por la casa como un fantasma transparente que da vueltas y vueltas, incansable bailarín de valsecito melancólico?

Me puse tu pulóver de rombos para la misa del Pilar.

Si, te llevo a misa, amor: seguimos yendo juntos, como antes.
... (ver texto completo)

Fotos donde tu mano se posa en mi rodilla, sentados con el mar atrás y tu sonrisa avanza.

La de tu último cumpleaños con los amigos rodeándonos. y aquella de tus tres años: un nene con el tapadito cerrado con doble hilera de botones y un conejito blanco relleno de estopa, que se te perdió en una tarde de compras con tu mama en Gath & Chaves.

Cuando te despedimos, amor, lloramos por el hombre que se iba sin regreso. Y lloramos (algunos sin saberlo), por el nenito con el conejo blanco y la carita ... (ver texto completo)

No lo viste a Alan disfrazado de pirata en su cuarto cumpleaños, ni París en septiembre ya casi totalmente programado, ni las pirámides de Egipto con sus ondas energéticas. Ni "Casablanca" por décima vez por un canal de cable. Ni a Vargas Llosa, que publicó Los cuadernos de Rigoberto y vino a la Argentina, como te habría gustado leer esta continuación de aquel impresionante Elogio de la madrastra, que te maravillo!

Uso tus jeans azules. Mande acortar las mangas de tu saco de tweed. Y el sastre ... (ver texto completo)

Te cantaré amor para que duermas

Te cantaré para que duermas, amor, para que descanses en paz.
Yo sé que escucharas mi canto, en voz muy baja, tan solo audible para vos.
Estas tan lejos y tan cerca.
No sé ni el nombre ni el lugar.
Será un oasis, una selva, una ciudad? Por donde iras con las respuestas a las preguntas que no te pude preguntar? No sé por que cuando te pienso se me pone tan loca la ansiedad.
Es como si te aguardara todavía y como si estuvieras por llegar.

Me parece que entras; ... (ver texto completo)

Fotos donde tu mano se posa en mi rodilla, sentados con el mar atrás y tu sonrisa avanza.

La de tu último cumpleaños con los amigos rodeándonos. y aquella de tus tres años: un nene con el tapadito cerrado con doble hilera de botones y un conejito blanco relleno de estopa, que se te perdió en una tarde de compras con tu mama en Gath & Chaves.

Cuando te despedimos, amor, lloramos por el hombre que se iba sin regreso. Y lloramos (algunos sin saberlo), por el nenito con el conejo blanco y la carita ... (ver texto completo)

Te cantaré amor para que duermas

Te cantaré para que duermas, amor, para que descanses en paz.
Yo sé que escucharas mi canto, en voz muy baja, tan solo audible para vos.
Estas tan lejos y tan cerca.
No sé ni el nombre ni el lugar.
Será un oasis, una selva, una ciudad? Por donde iras con las respuestas a las preguntas que no te pude preguntar? No sé por que cuando te pienso se me pone tan loca la ansiedad.
Es como si te aguardara todavía y como si estuvieras por llegar.

Me parece que entras; que tus pasos cruzan el corredor, que llegan al cuarto, se detienen junto a mi lado de la cama y, mientras yo me incorporo para recibirte, tus brazos me estrechan contra tu pecho, y los latidos de tu corazón hacen un dúo de ritmo acompasado con los latidos de mi corazón.

Pero abro los ojos y estoy sola.

Ni tu olor ha quedado en el aire que me pesa, que yo embarullo con el perfume de una rosa que se va abriendo entre las fotos, encima de la cómoda. ... (ver texto completo)

El que canta dándote su voz para que la sientas tu voz.

El que escribe todo aquello que tantas veces hubieras querido plasmar en palabras si hubieras sabido escribir.

El artista tiene una estrellita en la frente y leva en su mano una tea encendida para que al mundo no quede a oscuras.

¿Y sabes de qué se nutre?

¿Sabés lo que le da fuerzas para continuar?
... (ver texto completo)

No importa que los diarios y las radios y los canales de TV se acuerden de ellos solamente cuando son piedra de escándalo... Vos, ella, él, todos ustedes son los que tienen que hacerlos sentir queridos.

Porque el artista hace lo que hace por amor. Por verdadero AMOR. Y lo hace porque te quiere... y PARA QUE LO QUIERAS.

¿Contesta tu pregunta decirte que escribo para que me quieras?

Es así.

Dios me ha premiado más que a otros artistas.
... (ver texto completo)

Es el artista el que te hace reír, el que te conmueve, el que te acepta como sos, el que abre las puertas del alma que dan a tu interior y te invita a recorrer los caminos que te llevan a lo más profundo de tu ser.

El artista es quien te convence de que la vida vale la pena ser vivida, el amor es lo más grande, lo más valioso y necesario, que vales no por lo que tenés sino por lo que das, y que siempre, en todos, hay algo que los demás necesitan, algo que puede salvarte y salvar a otros.

Sin ... (ver texto completo)

El que canta dándote su voz para que la sientas tu voz.

El que escribe todo aquello que tantas veces hubieras querido plasmar en palabras si hubieras sabido escribir.

El artista tiene una estrellita en la frente y leva en su mano una tea encendida para que al mundo no quede a oscuras.

¿Y sabes de qué se nutre?

¿Sabés lo que le da fuerzas para continuar?

Vos.

Tu afecto.

Tu cercanía.

Solamente eso.

No tiene otros premios, otros alicientes.

Es tu aplauso, tu mano estrechando su mano, el paso que das hacia él el que lo impulsa.

"Cuiden los artistas", cantaba Enrique Pinti anoche en una celebración. Porque todo pasa... pero quedan los artistas. ... (ver texto completo)

No hay tiempo para los artistas.

No hay espacio para ellos.

Y sin embargo, cuando todo estalla, cuando todo sangra, cuando todo duele... es la voz susurrante del artista la que sirve de bálsamo de vendaje, la que te hace descubrir que las pequeñas cosas son las que verdaderamente valen, las que pueden darte esa alegría que el gran suceso ignora.

Es el artista el que mantiene encendida la llamita necesaria de la emoción. El que riega el rosal para que no se muera irremediablemente la rosa, ... (ver texto completo)

Es el artista el que te hace reír, el que te conmueve, el que te acepta como sos, el que abre las puertas del alma que dan a tu interior y te invita a recorrer los caminos que te llevan a lo más profundo de tu ser.

El artista es quien te convence de que la vida vale la pena ser vivida, el amor es lo más grande, lo más valioso y necesario, que vales no por lo que tenés sino por lo que das, y que siempre, en todos, hay algo que los demás necesitan, algo que puede salvarte y salvar a otros.

Sin ... (ver texto completo)

Justamente a la tarde había estado hablando por teléfono con una promotora de una tarjeta de crédito a quien no conozco personalmente, y quién sabe por qué rara casualidad yo le había estado comentando estas cosas: que la gente no cuida a sus artistas, que los medios se ocupan muy poco de los creadores, que nos dejan archivados en un rincón y nos sacan a relucir solamente cuando "queda bien" mostrar que a tal o cual lugar asistió "gente de todas las disciplinas de la cultura".

No, no es importante ... (ver texto completo)

No hay tiempo para los artistas.

No hay espacio para ellos.

Y sin embargo, cuando todo estalla, cuando todo sangra, cuando todo duele... es la voz susurrante del artista la que sirve de bálsamo de vendaje, la que te hace descubrir que las pequeñas cosas son las que verdaderamente valen, las que pueden darte esa alegría que el gran suceso ignora.

Es el artista el que mantiene encendida la llamita necesaria de la emoción. El que riega el rosal para que no se muera irremediablemente la rosa, el que señala hacia arriba para que levantes los ojos al cielo y descubras que todavía la Cruz del Sur sigue teniendo cuatro estrellas que guían a las naves extraviadas de noche en los mares...

Es el artista el que mantiene con vida a tu ángel de la guarda.

El que escribió las frases que usas como lema.

Los versos que guardas en tu cuaderno de cuando eras adolescente.

Las letras de las canciones que tarareas cuando algo triste o bello te sucede. ... (ver texto completo)

Te he hablado de aquello que se calla por temor a parecer sentimental y cursi.

¿Por qué a las personas les da vergüenza hablar de sus más bellos y profundos sentimientos? pero ni siquiera se ruborizan cuando cuentan algo terrible y violento, algún hecho aberrante de esos que gritan a los cuatro vientos las primeras planas de los diarios y los noticieros de TV?

¿Cuánto hace, amiga, amigo, que no ves en televisión a un escritor leyendo un pedacito de su obra... o dando sus opiniones sobre lo ... (ver texto completo)

Justamente a la tarde había estado hablando por teléfono con una promotora de una tarjeta de crédito a quien no conozco personalmente, y quién sabe por qué rara casualidad yo le había estado comentando estas cosas: que la gente no cuida a sus artistas, que los medios se ocupan muy poco de los creadores, que nos dejan archivados en un rincón y nos sacan a relucir solamente cuando "queda bien" mostrar que a tal o cual lugar asistió "gente de todas las disciplinas de la cultura".

No, no es importante ... (ver texto completo)

Para que el Mundo no se quede a oscuras

Con mis manos, que a veces tienen las uñas comidas y otras veces no, trato de tocar tu corazón.

Desde mis libros te he mostrado cosas de la vida.

Cosas cotidianas, obvias.

Las que nos identifican, nos hermanan, nos unen.
... (ver texto completo)

Te he hablado de aquello que se calla por temor a parecer sentimental y cursi.

¿Por qué a las personas les da vergüenza hablar de sus más bellos y profundos sentimientos? pero ni siquiera se ruborizan cuando cuentan algo terrible y violento, algún hecho aberrante de esos que gritan a los cuatro vientos las primeras planas de los diarios y los noticieros de TV?

¿Cuánto hace, amiga, amigo, que no ves en televisión a un escritor leyendo un pedacito de su obra... o dando sus opiniones sobre lo ... (ver texto completo)

Para que el Mundo no se quede a oscuras

Con mis manos, que a veces tienen las uñas comidas y otras veces no, trato de tocar tu corazón.

Desde mis libros te he mostrado cosas de la vida.

Cosas cotidianas, obvias.

Las que nos identifican, nos hermanan, nos unen.
... (ver texto completo)

Y yo lo fui sabiendo, sin querer, sin proponerme saber, lo fui sabiendo día a día y fui ocultándotelo con miedo de que lo advirtieras.

Mientras no lo supieras me albergarías en un rincón de tu ser y de tu mente, y seguirás pensando que yo era tu motor, que yo era la corriente de luz que te impulsaba, tu oasis, tu huerto y engalanado de frutos para el hambre y arroyos para la sed.

Egoísta, aferrada, empecinada, recortándote con el filoso cuchillo de la posesión, recortándote de tu estampa familiar ... (ver texto completo)

Rodará un llanto azul por mi mejilla en el momento del adiós. Rodará un llanto azul por tu mejilla en el momento de la verdad.

¿Porqué entonces este afán de gustarte, este cruzar la plaza para llenarme de luz dando la hora del encuentro, si sé que va a ser el último y nunca más, nunca, nunca más volveré a verte, volveré a estrecharme contra ti?.

Voy a morir un poco y me acicalo.

Voy al entierro de mi luz y me ilumino.

Voy al martirio y sonrío.
... (ver texto completo)