Dicen que, antes de mi luz, ella fue hermosa. He de reconocer que, cuando conocí a la maestra, la beldad de mi madre era cierta; siendo muy alegre, sin embargo, estaba poseída por la tristeza. Posiblemente, tuvo más pesadillas que sueños, y tuvo cinco. Tenía mi madre la faz según el tiempo; al alba, lo más de limón; al estío, como arruga de café. Luchó contra el alba por levantarse primero y sólo la noche de pudo. Vivió entre cuchillos hasta que uno- incorpóreo e intangible homicida- la hirió de muerte. Vinieron los caballos negros a pisar su dulzura con herraduras de plata y, al final, pisotearon sus pechos con las de acero; y, no le importó que le dejaran los indelebles moratones, acompasándose con ese grito silencioso que se desgarra en el tiempo. Creo que mi madre, añoraba la nostalgia del olvido, grabando a fuego los recuerdos. Yo, en los tiempos en que el niño del mar llamaba a las puertas del cielo, siempre me preguntaba, junto a las procelosas tormentas del silencio: ¿Qué tendrá mi madre? ¿Una arruga indefinida? ¡No, son cosas de niños! Al final, fenecen los infiernos al socaire del dios de la nada y los estigmas confluyen es una humilde losa. Recuerdo, sin embargo, que aquél mayo se quedó sin agua. PC
