Quizá sería 1961, en la antigua Hermandad de Labradores y Ganaderos, sede hoy de la Casa del Pueblo y del PSOE local, yo estaba allí porque aprovechaba los días de fiesta para aprender a escribir a máquina, pero ese día no le puse la mano encima a la Hispano Olivetti. Aquello era un espectáculo; el telón lo levantó un cura " ¡Brindemos por Dios, España y su Revolución Nacional Sindicalista"!, y bebieron y luego aplaudieron a rabiar. En un segundo brindis, el cabo de la G. C., ¡Y por nuestra Patrona, la Santísima Virgen del Pilar, Capitana General de los tres ejércitos!. Era la primera vez que yo supe de la existencia de la cerveza, era la "Cruz Blanca". La verdad era que aquella era toda buena gente, recuerdo al Presidente un hombre ya entrado en años, bien parecido, pelo canoso y con cara de diospadre. Al Secretario, traje impoluto, simpatía a raudales, bigote a la turca. Al Alcalde, mirada aguda, pelo rizo engominado hacia atrás, bigotillo al régimen: un verdadero "durete". Otro Secretario, bonachón, carnoso, siempre solícito a certificar algo para solucionar un problema. Otro cura, barrrigudo, bebedor, dando "camuesas" en la cabeza a todo el mundo: anoche "tomate frito", decía oliéndose los nudillos de la mano, derecha por supuesto. Un municipal, en tareas de encendido para calefacción. Estaba el Juez de Paz, buen labrador y mejor persona, tenía don. Y recuerdo al que sirvió el "catering", vehemente, superdecibélico en su hablar, ojos azules. Y también me recuerdo a mí: delgadillo, escondido, fotografiando al personal y bebiéndome los culos de los botellines. La que cogí aquel día.
Todo aquello daría para un libro.
Saludos con afecto.
Todo aquello daría para un libro.
Saludos con afecto.