Al comenzar las páginas de la Breve teoría d´un gamusinu pensamos estar leyendo un relato fantástico, aún prendido de los hilos del folklore popular, pero la sospecha de encontrarnos ante algo más profundamente humano nos sobrecoge. Aunque de inferior prosapia al unicornio, aunque en absoluto extraordinario como el hombre lobo, el humilde gamusino -personaje del bestiario fantástico- es un animal tan imaginario e inexistente como ellos. Sólo otras criaturas demediadas pueden comparársele: los peces de abril o los chirlos mirlos. La tradición de la caza o la pesca del gamusino, explica Xosepe Vega en el preludio del libro, pertenece al folklore más antiguo desarrollado en León (Camarena Laucirica: 1991) y en muchos otros lugares, reconocible como uno de los tipos de bromas usuales entre cazadores y pescadores (catalogaba Thompson en el motivo X584.1) Fue ideado para embromar a los incautos y, como afirma J. M. Pedrosa (1995:26), es un tópico tradicional que quizá rememora las antiguas pruebas de iniciación por las que se pasaba de la inocencia a la experiencia, de la edad juvenil, a la edad adulta.