Mi padre decía que no deberíamos sentir vergüenza de ser campesinos, de andar con la ropa andrajosa y oliendo a bueyes. De tener callos y cicatrices en las manos o mugre; mientras nuestro corazón sea limpio, lo demás es apariencia, lo demás es pantalla. Que no debemos sentir vergüenza de llorar mirando hacia el cielo, mucho menos de sentirnos tristes.
El iba arando y mi hermano y yo tras él, sembrando el grano. Unas veces iba cantando Gabino Barrera o Valentín de la Sierra, esas canciones de la ... (ver texto completo)

Su padre la casó con un mendigo porque nació ciega y lo que sucedió después dejó a todos sin palabras
Zainab nunca había visto el mundo, pero podía sentir su crueldad con cada respiro que tomaba. Nació ciega en una familia que valoraba la belleza por encima de todo.
Sus dos hermanas eran admiradas por sus ojos cautivadores y sus figuras elegantes, mientras que Zainab era tratada como una carga, un secreto vergonzoso guardado tras puertas cerradas. Su madre murió cuando ella tenía solo cinco años ... (ver texto completo)

“ ¿Y por qué guardas esos dibujos, abuelito, si ya están rotos?” El niño revolvía una caja vieja en la sala de su abuelo.
Encontró papeles doblados, algunos arrugados, con manchas de tiempo…
y un marco pequeño, envuelto con una cinta roja desteñida.
— ¿Qué es esto, abuelo?
El abuelo sonrió.
—Tus dibujos…
Los guardé todos.
—Pero están feos. Ni siquiera están bien pintados.
El abuelo los acarició con la yema de los dedos, como si fueran frágiles.
—Tú decías eso cuando eras niño…
pero para mí, eran como cartas sin palabras.
Los colgaba en el refrigerador.
Y cuando te fuiste, los bajé y los puse aquí…
porque no podía tirar lo único que me seguía hablando de ti.
— ¿Y por qué este está enmarcado?
El abuelo lo sostuvo con más fuerza.
—Porque ese fue el último que me diste antes de dejar de venir.
Y me prometí que el día que vuelvas… lo pondré otra vez en la nevera.
El niño lo miró… y con lágrimas contenidas, sacó una hoja nueva de su mochila.
—Entonces… vamos a colgar uno nuevo hoy.
A veces, un dibujo mal hecho…
es lo único que sostiene el alma de quien aún te espera. ????????️ ... (ver texto completo)

De verdad que daño puede hacer cualquier comentario no adecuado, gracias Fidel

Gracias a usted, por leerlo...! Saludos!

Un niño llegó corriendo a casa con una carta en la mano. Se la dio a su mamá y le dijo:
—Mi maestro me pidió que te la entregara… solo a ti.
Ella la leyó en silencio. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero sonrió y le dijo:
—Tu maestro dice que eres un genio. Que en esa escuela no tienen los recursos ni los maestros adecuados para enseñarte. Que mejor te enseñe yo, en casa.
Y así lo hizo. Ella misma se encargó de educarlo con amor y paciencia.
Pasaron los años, su madre falleció, y ese niño ... (ver texto completo)

De verdad que daño puede hacer cualquier comentario no adecuado, gracias Fidel

EL HOMBRE QUE BARRÍA LA CALLE… PARA SENTIR QUE AÚN ERA ÚTIL”
Don Eliseo tenía 84 años y ya no trabajaba.
Sus hijos insistían en que descansara, que viera televisión, que se quedara en casa.
Pero él no sabía vivir así.
Cada mañana, al amanecer, tomaba su escoba vieja y salía a barrer la calle.
Barría despacio, con cuidado.
No era solo polvo lo que quitaba… era tristeza, era tiempo detenido.
Cuando le preguntaban por qué lo hacía, respondía:
—Si no barro, me siento invisible. Si barro, al menos ... (ver texto completo)

Gracias Fidel, que tal llevas el verano, me alegro volver a saber de ti con tus lecturas y párrafos, un placer siempre disfrutar de la narrativa...

EL HOMBRE QUE BARRÍA LA CALLE… PARA SENTIR QUE AÚN ERA ÚTIL”
Don Eliseo tenía 84 años y ya no trabajaba.
Sus hijos insistían en que descansara, que viera televisión, que se quedara en casa.
Pero él no sabía vivir así.
Cada mañana, al amanecer, tomaba su escoba vieja y salía a barrer la calle.
Barría despacio, con cuidado.
No era solo polvo lo que quitaba… era tristeza, era tiempo detenido.
Cuando le preguntaban por qué lo hacía, respondía:
—Si no barro, me siento invisible. Si barro, al menos ... (ver texto completo)

Un niño llegó corriendo a casa con una carta en la mano. Se la dio a su mamá y le dijo:
—Mi maestro me pidió que te la entregara… solo a ti.
Ella la leyó en silencio. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero sonrió y le dijo:
—Tu maestro dice que eres un genio. Que en esa escuela no tienen los recursos ni los maestros adecuados para enseñarte. Que mejor te enseñe yo, en casa.
Y así lo hizo. Ella misma se encargó de educarlo con amor y paciencia.
Pasaron los años, su madre falleció, y ese niño ... (ver texto completo)

Cierto día un perro, ya viejo, salió a cazar mariposas
Después de un rato se dio cuenta de que se había perdido
Dio varias vueltas tratando de hallar el camino cuándo, de repente, vio que un joven leopardo corría en su dirección con la intención de pegarse un buen almuerzo.
El perro viejo se dijo ¡ahora sí que estoy perdido!".
Viendo alrededor suyo algunos huesos, se puso rápidamente a roerlos, dando la espalda al leopardo que se aproximaba cada vez más.
Cuándo este estaba a punto de abalanzarse ... (ver texto completo)

l ???????????????????????? es el único pájaro que se atreve a atacar a un ????́????????????????????. Espera hasta que está planeando tranquilamente para posarse en su espalda, justo donde las garras y el pico del ????́???????????????????? no pueden llegar, y desde ahí le da picotazos a la espalda y al cuello.
Sin embargo, el ????́???????????????????? no contraataca, no lucha, no pelea. Simplemente mueve sus enormes alas para empezar a subir y subir y volar más alto. El ???????????????????????? sigue picando, pero con cada metro que sube el ????́????????????????????, disminuyen las fuerzas del cuervo por la falta de oxígeno, hasta que al final cae inconsciente hacia la tierra.
A lo largo de tu vida encontrarás muchos "????????????????????????????", que te apuñalarán por la espalda con hipocresía descarada, murmurando, inventando, desprestigiando y traicionando. Pero las personas con espíritu de «????́????????????????????» que se crecen en la adversidad, se desapegan de los "????????????????????????????” que inhiben su vuelo, trascienden límites y se elevan.
????????????́ ???????????? ???????? ????????????́???????????????? ???????????? ???????????? ???????? ???????????????????????????????????????? ???????????? ???????? ????????????????????????, ???????? ???????????????????????????? ???????????????????????? ???????????? ????́????, ????????????́???????????????? ???? ???????? ???????????????????????? ???? ???????? ????????????????????????????????????????????́. ... (ver texto completo)

Dicen que el capibara no le tiene miedo a nada… pero no porque sea un héroe.
Es porque no se mete con nadie.
No compite.
No discute.
No se acelera.
Camina como quien ya entendió que el mundo no se detiene… pero tampoco vale la pena correr.
Anda entre cocodrilos como quien saluda al vecindario.
Pasa junto a jaguares como si fueran compañeros del colegio.
Y nadie lo ataca.
Nadie lo ve como enemigo. ... (ver texto completo)

En mi caminar aprendí
que todo momento pasa
Y que la vida prosigue
que el tiempo nunca se cansa
y el ayer siempre se extingue.
Que ser niño es un juego
y jóvenes primavera
Y que ambos se fusionan
cuando la vejez nos llega.
Que la pasión nos domina ... (ver texto completo)

a muerte de una madre no es solo una pérdida…
Es un quiebre. Un antes y un después.
No se parece a nada.
Ni siquiera a perder al gran amor de tu vida.
Porque cuando tu madre muere…
???? muere la mujer que te llevó en su vientre,
???? muere quien te dio la vida,
y con ella…
muere también una parte de ti.
Tu carne es su carne.
Tu sangre, su sangre.
Tu cuerpo es una prolongación del suyo.
Cuando ella se va,
no es el cordón umbilical lo que se rompe…
es tu raíz.
???? Es la muerte tocando tu puerta… como un susurro de lo inevitable.
Y por eso yo…
quise detener ese momento.
Quise alargar su aliento,
aunque fuera unas horas más.
Para evitar su final…
me mantuve despierto.
Y para no quedarme dormido…
la mantuve despierta también.
????️ Hablé.
Le conté todo lo que nunca me atreví a decirle.
Le hablé de mis miedos,
de mis errores,
de mis culpas.
Y aún con todo ese peso…
era hermoso.
Porque era vida.
???? Era nuestra historia,
puesta al fin sobre la mesa… sin máscaras, sin orgullo.
Le confesé que, a pesar del dolor,
yo amaba intensamente la vida.
Que me alegraba de haber nacido.
Y ahí, quebrado por dentro,
me arrodillé…
???????? le di las gracias.
Gracias por darme este regalo sagrado:
la existencia.
???? Recuerda esto:
Ningún amor te forma tanto como el de una madre.
Y cuando ella parte…
no muere sola.
Algo dentro de ti también se apaga.
Si aún la tienes cerca, abrázala.
Si ya no está…
honra su vida viviendo la tuya con amor, gratitud y coraje. ???? ... (ver texto completo)

La tortuga y el arte de la resiliencia
En lo profundo de un bosque sereno, donde los árboles hablaban con el viento y el río entonaba canciones de esperanza, vivía una tortuga llamada Aro. No era la más rápida ni la más fuerte, y mucho menos la más admirada. Pero Aro tenía algo que pocos notaban: un corazón paciente y una voluntad inquebrantable.
Desde pequeña, Aro soñaba con llegar al Claro del Sol, un lugar sagrado del bosque donde, según las leyendas, la luz del amanecer curaba las heridas del ... (ver texto completo)

NO CREERAS EL TRUCO ECONÓMICO más antiguo del mundo: hacerte pagar por lo que ya era tuyo
Todo empieza con una mentira tan antigua que ya ni parece mentira: la idea de que alguien te está dando algo a cambio de tu trabajo.
Pero lo que realmente sucede es esto:
Te quitan lo que es tuyo, te hacen creer que lo perdiste, y luego te lo venden de nuevo como si fuera un privilegio.
Ese es el truco. El más viejo. El más usado. Y el más invisible.
Hace 5.000 años, los templos sumerios recolectaban parte del grano de cada campesino. No se llamaba impuesto, ni saqueo. Se llamaba “ofrenda”.
El templo lo almacenaba. Años después, en época de hambruna, te devolvían ese mismo grano… pero ahora se llamaba “salvación”.
Era tuyo.
Pero ahora tenía precio.
Y encima, dabas las gracias.
Hoy el truco no usa sacos de trigo, sino horas de vida.
Trabajas 8, 10, 12 horas al día. Entregas tu salud, tu tiempo, tu energía mental. A cambio, te dan dinero. Pero luego ese dinero lo usas para reparar el daño que causó el propio trabajo:
– comida rápida porque no tienes tiempo,
– pastillas para dormir porque no puedes desconectar,
– terapia para soportar al jefe,
– vacaciones exprés para seguir respirando.
Has vendido tu tiempo… para recomprarlo en porciones rotas.
¿Y lo peor? Ni siquiera lo ves.
Porque tu cerebro no está hecho para detectar el truco.
Richard Thaler (1985) lo demostró con la contabilidad mental: tratamos el dinero como compartimentos estancos. No vemos que todo forma parte del mismo ciclo: trabajas para pagar lo que el trabajo te quitó.
Ellen Langer (1975) habló de la ilusión de control: elegimos entre trabajos, sueldos o planes de salud… sin darnos cuenta de que todo el sistema ya está diseñado para exprimirte.
Y Samuelson y Zeckhauser (1988) lo llamaron sesgo del status quo: preferimos aguantar lo malo conocido antes que atrevernos a cuestionarlo.
Este truco no es un error. Es diseño.
El sistema te despoja simbólicamente: te convence de que tu tiempo no vale si no se traduce en productividad. Luego te “devuelve” lo perdido, convertido en mercancía: salud, ocio, desarrollo personal… con IVA.
Te lo han quitado.
Te lo han empaquetado.
Y ahora te lo venden.
Como si fuera suyo… ... (ver texto completo)