Hay ciudades a las que jamás se vuelve. El sol se estrella en sus ventanas, como espejos. No llega nunca a atravesarlas, ni por todo ni por nada. En todas ellas hay, sobre el río, puentes. En todas ellas hay lugares donde pusiste tus labios en otros labios, tus manos sobre un mantel. Y algún aturdimiento de museos, de estatuas o de arcadas. Las multitudes toman el metro, charlando en la lengua de un hombre que existió.
