EL HOMBRE QUE BARRÍA LA CALLE… PARA SENTIR QUE AÚN ERA ÚTIL”
Don Eliseo tenía 84 años y ya no trabajaba.
Sus hijos insistían en que descansara, que viera televisión, que se quedara en casa.
Pero él no sabía vivir así.
Cada mañana, al amanecer, tomaba su escoba vieja y salía a barrer la calle.
Barría despacio, con cuidado.
No era solo polvo lo que quitaba… era tristeza, era tiempo detenido.
Cuando le preguntaban por qué lo hacía, respondía:
—Si no barro, me siento invisible. Si barro, al menos ... (ver texto completo)

Gracias Fidel, que tal llevas el verano, me alegro volver a saber de ti con tus lecturas y párrafos, un placer siempre disfrutar de la narrativa...

EL HOMBRE QUE BARRÍA LA CALLE… PARA SENTIR QUE AÚN ERA ÚTIL”
Don Eliseo tenía 84 años y ya no trabajaba.
Sus hijos insistían en que descansara, que viera televisión, que se quedara en casa.
Pero él no sabía vivir así.
Cada mañana, al amanecer, tomaba su escoba vieja y salía a barrer la calle.
Barría despacio, con cuidado.
No era solo polvo lo que quitaba… era tristeza, era tiempo detenido.
Cuando le preguntaban por qué lo hacía, respondía:
—Si no barro, me siento invisible. Si barro, al menos ... (ver texto completo)

Un niño llegó corriendo a casa con una carta en la mano. Se la dio a su mamá y le dijo:
—Mi maestro me pidió que te la entregara… solo a ti.
Ella la leyó en silencio. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero sonrió y le dijo:
—Tu maestro dice que eres un genio. Que en esa escuela no tienen los recursos ni los maestros adecuados para enseñarte. Que mejor te enseñe yo, en casa.
Y así lo hizo. Ella misma se encargó de educarlo con amor y paciencia.
Pasaron los años, su madre falleció, y ese niño ... (ver texto completo)

Cierto día un perro, ya viejo, salió a cazar mariposas
Después de un rato se dio cuenta de que se había perdido
Dio varias vueltas tratando de hallar el camino cuándo, de repente, vio que un joven leopardo corría en su dirección con la intención de pegarse un buen almuerzo.
El perro viejo se dijo ¡ahora sí que estoy perdido!".
Viendo alrededor suyo algunos huesos, se puso rápidamente a roerlos, dando la espalda al leopardo que se aproximaba cada vez más.
Cuándo este estaba a punto de abalanzarse ... (ver texto completo)

l ???????????????????????? es el único pájaro que se atreve a atacar a un ????́????????????????????. Espera hasta que está planeando tranquilamente para posarse en su espalda, justo donde las garras y el pico del ????́???????????????????? no pueden llegar, y desde ahí le da picotazos a la espalda y al cuello.
Sin embargo, el ????́???????????????????? no contraataca, no lucha, no pelea. Simplemente mueve sus enormes alas para empezar a subir y subir y volar más alto. El ???????????????????????? sigue picando, pero con cada metro que sube el ????́????????????????????, disminuyen las fuerzas del cuervo por la falta de oxígeno, hasta que al final cae inconsciente hacia la tierra.
A lo largo de tu vida encontrarás muchos "????????????????????????????", que te apuñalarán por la espalda con hipocresía descarada, murmurando, inventando, desprestigiando y traicionando. Pero las personas con espíritu de «????́????????????????????» que se crecen en la adversidad, se desapegan de los "????????????????????????????” que inhiben su vuelo, trascienden límites y se elevan.
????????????́ ???????????? ???????? ????????????́???????????????? ???????????? ???????????? ???????? ???????????????????????????????????????? ???????????? ???????? ????????????????????????, ???????? ???????????????????????????? ???????????????????????? ???????????? ????́????, ????????????́???????????????? ???? ???????? ???????????????????????? ???? ???????? ????????????????????????????????????????????́. ... (ver texto completo)

Dicen que el capibara no le tiene miedo a nada… pero no porque sea un héroe.
Es porque no se mete con nadie.
No compite.
No discute.
No se acelera.
Camina como quien ya entendió que el mundo no se detiene… pero tampoco vale la pena correr.
Anda entre cocodrilos como quien saluda al vecindario.
Pasa junto a jaguares como si fueran compañeros del colegio.
Y nadie lo ataca.
Nadie lo ve como enemigo. ... (ver texto completo)

En mi caminar aprendí
que todo momento pasa
Y que la vida prosigue
que el tiempo nunca se cansa
y el ayer siempre se extingue.
Que ser niño es un juego
y jóvenes primavera
Y que ambos se fusionan
cuando la vejez nos llega.
Que la pasión nos domina ... (ver texto completo)

a muerte de una madre no es solo una pérdida…
Es un quiebre. Un antes y un después.
No se parece a nada.
Ni siquiera a perder al gran amor de tu vida.
Porque cuando tu madre muere…
???? muere la mujer que te llevó en su vientre,
???? muere quien te dio la vida,
y con ella…
muere también una parte de ti.
Tu carne es su carne.
Tu sangre, su sangre.
Tu cuerpo es una prolongación del suyo.
Cuando ella se va,
no es el cordón umbilical lo que se rompe…
es tu raíz.
???? Es la muerte tocando tu puerta… como un susurro de lo inevitable.
Y por eso yo…
quise detener ese momento.
Quise alargar su aliento,
aunque fuera unas horas más.
Para evitar su final…
me mantuve despierto.
Y para no quedarme dormido…
la mantuve despierta también.
????️ Hablé.
Le conté todo lo que nunca me atreví a decirle.
Le hablé de mis miedos,
de mis errores,
de mis culpas.
Y aún con todo ese peso…
era hermoso.
Porque era vida.
???? Era nuestra historia,
puesta al fin sobre la mesa… sin máscaras, sin orgullo.
Le confesé que, a pesar del dolor,
yo amaba intensamente la vida.
Que me alegraba de haber nacido.
Y ahí, quebrado por dentro,
me arrodillé…
???????? le di las gracias.
Gracias por darme este regalo sagrado:
la existencia.
???? Recuerda esto:
Ningún amor te forma tanto como el de una madre.
Y cuando ella parte…
no muere sola.
Algo dentro de ti también se apaga.
Si aún la tienes cerca, abrázala.
Si ya no está…
honra su vida viviendo la tuya con amor, gratitud y coraje. ???? ... (ver texto completo)

La tortuga y el arte de la resiliencia
En lo profundo de un bosque sereno, donde los árboles hablaban con el viento y el río entonaba canciones de esperanza, vivía una tortuga llamada Aro. No era la más rápida ni la más fuerte, y mucho menos la más admirada. Pero Aro tenía algo que pocos notaban: un corazón paciente y una voluntad inquebrantable.
Desde pequeña, Aro soñaba con llegar al Claro del Sol, un lugar sagrado del bosque donde, según las leyendas, la luz del amanecer curaba las heridas del ... (ver texto completo)

NO CREERAS EL TRUCO ECONÓMICO más antiguo del mundo: hacerte pagar por lo que ya era tuyo
Todo empieza con una mentira tan antigua que ya ni parece mentira: la idea de que alguien te está dando algo a cambio de tu trabajo.
Pero lo que realmente sucede es esto:
Te quitan lo que es tuyo, te hacen creer que lo perdiste, y luego te lo venden de nuevo como si fuera un privilegio.
Ese es el truco. El más viejo. El más usado. Y el más invisible.
Hace 5.000 años, los templos sumerios recolectaban parte del grano de cada campesino. No se llamaba impuesto, ni saqueo. Se llamaba “ofrenda”.
El templo lo almacenaba. Años después, en época de hambruna, te devolvían ese mismo grano… pero ahora se llamaba “salvación”.
Era tuyo.
Pero ahora tenía precio.
Y encima, dabas las gracias.
Hoy el truco no usa sacos de trigo, sino horas de vida.
Trabajas 8, 10, 12 horas al día. Entregas tu salud, tu tiempo, tu energía mental. A cambio, te dan dinero. Pero luego ese dinero lo usas para reparar el daño que causó el propio trabajo:
– comida rápida porque no tienes tiempo,
– pastillas para dormir porque no puedes desconectar,
– terapia para soportar al jefe,
– vacaciones exprés para seguir respirando.
Has vendido tu tiempo… para recomprarlo en porciones rotas.
¿Y lo peor? Ni siquiera lo ves.
Porque tu cerebro no está hecho para detectar el truco.
Richard Thaler (1985) lo demostró con la contabilidad mental: tratamos el dinero como compartimentos estancos. No vemos que todo forma parte del mismo ciclo: trabajas para pagar lo que el trabajo te quitó.
Ellen Langer (1975) habló de la ilusión de control: elegimos entre trabajos, sueldos o planes de salud… sin darnos cuenta de que todo el sistema ya está diseñado para exprimirte.
Y Samuelson y Zeckhauser (1988) lo llamaron sesgo del status quo: preferimos aguantar lo malo conocido antes que atrevernos a cuestionarlo.
Este truco no es un error. Es diseño.
El sistema te despoja simbólicamente: te convence de que tu tiempo no vale si no se traduce en productividad. Luego te “devuelve” lo perdido, convertido en mercancía: salud, ocio, desarrollo personal… con IVA.
Te lo han quitado.
Te lo han empaquetado.
Y ahora te lo venden.
Como si fuera suyo… ... (ver texto completo)

os hermanos vivían uno frente al otro, separados solo por un arroyo. Durante años habían sido muy unidos, pero por una discusión tonta dejaron de hablarse. El orgullo, el enojo y el silencio se fueron metiendo entre ellos, hasta que todo se rompió.
Un día, llegó un carpintero a la casa del hermano mayor y le preguntó si necesitaba ayuda.
—Sí —respondió—. Quiero que me construyas una cerca bien alta. Mi hermano desvió el arroyo para marcar distancia… y quiero asegurarme de no volver a verlo nunca.
El ... (ver texto completo)

EL CUENTO DE LA TRISTEZA
Simplemente me encantó❤️
La Tristeza estaba triste…
Érase una vez una pequeña mujer, que venía caminando por un sendero polvoriento. Aunque ya era bastante vieja, su caminar era ligero y su sonrisa irradiaba el fresco resplandor de una niña despreocupada. Se detuvo ante una figura encogida y miró hacia abajo. No distinguía gran cosa. El ser, que estaba sentado en el polvoriento camino, parecía no tener cuerpo. Recordaba, más bien, a una vieja manta de franela gris con ... (ver texto completo)

CUANDO UNA MADRE MUERE, UNA PARTE DE TI SE VA CON ELLA.
No se compara con la pérdida de un amor.
Porque un amor se supera,
pero la muerte de una madre…
se habita.
Se arrastra.
Se aprende a callar.
Ella no solo fue quien te cuidó,
fue quien te formó,
quien te dio el cuerpo con el que hoy caminas,
la sangre que corre por tus venas,
los gestos que repites sin darte cuenta.
Y el día que se va, no es solo ella la que muere…
es también el principio de ti.
Tu raíz.
Tu origen.
Tu primer amor.
No es un duelo más…
es el preludio de tu propia muerte.
Porque ya no está quien te dio la vida,
quien te enseñó a decir “mamá”,
quien te sostuvo antes de que tú supieras sostenerte sola.
Ese día, el mundo no se cae…
pero ya no vuelve a ser el mismo.
Ese día, las palabras ya no alcanzan,
y por eso hablamos sin parar antes de su partida.
Contamos cosas que jamás dijimos,
confesamos lo que escondimos incluso de nosotros mismos.
Y entre lágrimas, entre pausas, entre suspiros,
solo hay una certeza:
Que le debemos la vida.
Y por eso, en el silencio más doloroso,
solo queda arrodillarse y decirle:
gracias por haberme dado el regalo de existir. ... (ver texto completo)

️Cinco tipos de personas con las que es inútil discutir
Hay gente con la que cualquier conversación es una pérdida total de tiempo. No escuchan, no quieren entender y convierten cualquier diálogo en un pleito o en una farsa. Aquí van cinco tipos con los que de verdad no vale la pena desgastarse:
1. El necio empedernido
Es el típico que siempre tiene la razón. No hay forma de hacerlo entrar en razón — ni con datos, ni con lógica, ni con honestidad. No escucha: solo espera el momento de soltar su “te lo dije”. Hablar con él es como hablarle a una pared. Y la pared es de concreto armado.
2. El pseudoexperto
Cree que lo sabe todo… pero apenas y conoce lo básico. Se la pasa lanzando términos “inteligentes” que ni siquiera entiende bien. Y aunque no tenga ni idea del tema, va a intentar convencerte de que él sabe más que nadie.
3. El que explota a la primera
Con él, cualquier conversación se convierte en discusión. En vez de argumentos, gritos. En vez de diálogo, una competencia emocional. Puedes estar hablando de lo más trivial… y de pronto ya están peleando como si fuera un juicio. Mejor aléjate y no entres en ese juego.
4. El que te odia en silencio
A veces se nota. Tú hablas y tus palabras son retorcidas. Das una opinión con buena intención y te la ridiculiza. Eres sincero, y te responde con sarcasmo. No es una charla: es veneno disfrazado de diálogo. Y lo peor: tú no hiciste nada. Solo que esa persona tiene un rencor escondido y lo disfraza de “objetividad”.
5. El altanero que se siente superior
Él todo lo sabe. Él ya “salió adelante” y ahora mira desde arriba. No escucha, no le interesa tu punto de vista. Para él, tu opinión es puro ruido de fondo. No conversa — da cátedra. Y ni se da cuenta de que tú ya te fuiste en silencio.
Moraleja sencilla:
En lugar de gastar saliva con quien no escucha, habla con quien sí quiere conversar contigo. Porque las palabras solo tienen sentido cuando alguien de verdad quiere entenderlas. ... (ver texto completo)

El conmovedor poema de Emanuele Grandi dedicado a nuestros amigos de cuatro patas.
“Si tienes miedo de haberme dado pocas caricias, debes saber que no he olvidado ni siquiera una.
Si te arrepientes de haberme regañado aunque sea una vez, debes saber que ni siquiera lo recuerdo.
Si crees que me has dejado solo demasiado tiempo, debes saber que siempre te he estado esperando.
Si temes haberme dedicado poco tiempo, debes saber que yo, incluso de ese poco, he disfrutado cada momento.
Si crees que ... (ver texto completo)