La ausencia de éste sume en la pesadumbre algún capítulo de la vida de todos sus lectores.
Su ausencia le dio cierta pesadumbre a la vida de Delibes.
De ella dijo Julián Marías: "Con su sola presencia alegra la pesadumbre de la vida".
Murió "mi equilibrio".
La muerte de su mujer, Angelines de Castro, con la que había tenido siete hijos, sumió a Delibes en una profunda depresión
Y sin embargo hoy, compruebo que mi dolor, tras una jornada de paseo soleada y suave, se ha serenado, se ha hecho menos crispado, aunque seguramente más profundo".
Durante este tiempo es cierto que ni el campo, ni ninguna otra cosa que no fuera mi propia angustia, ha tenido sentido para mí.
Una inesperada y terrible desgracia familiar me ha tenido casi dos meses apartado del campo.