Pacita la matiná, LA PLANTA

Cuando nun se sabe d'arma nenguna
7 de mayu de 2006
LA MATINÁ (MIERES), BEATRIZ R. VIADO
Sin heroísmos nin dramatismos, Pacita fai recuentu d'aventures y sensaciones d'allá cuando la guerra civil. En so casa tuvo marcada pola fuxida al monte de dos de los sos hermanos, que marcharen porque «ellos sabíen de segar, pero nun sabíen d'arma nenguna», explica, pa diferencialos de los «destacaos». Una infancia vivida a la sombra del mieu y un escepticismu curáu d'espantos asoma ente les sos palabres.

Pacita fala a carrenderes, frena en seco cuando la interrumpen pa escuchar a les otres o cuando una hestoria se-y queda colgada na memoria y nun s'alcuerda de qué diba depués. Cuando'l recuerdu vuelve, emprima otra vuelta la carrera hasta'l remate del cuentu y el comentariu de valoración, colos güeyos de güei, d'aquella época. Axetivos en cada frase y exclamaciones a cada puntu y aparte pónen-y color a un mieu destiláu pol tiempu. Cola ayuda de les sos cuñaes, coles que pasa delles temporaes en Sama dende que quedare vilba, reconstrúi una infancia marcada pola fuxida de dos hermanos y la visita continua de los guardies a so casa en La Matiná, nel conceyu de Mieres.

El primer recuerdu que-y vien a la memoria al pidi-y que fale de la guerra civil son les tropes africanes que Franco mandara p'Asturies: «Una vez tábemos xugando nueve o diez rapacinos cuando vien una banda de moros. Escapamos toos y metímonos nuna casa acurrucaínos. Con aquellos llabios negros, revueltos, aquelles aretes... 'Vienen hasta alambraos', pensé. El paisanu de la casa yera socialista y tenía un retratu de Franco», explica Pacita. « ¡Entós nun yera socialista!», corrixe Candidina, una de les sos cuñaes. «Nun sé lo que sería», respuende ella. «Él diba colos de la feria», diz Candidina, «y volvía colos del mercáu», termina Pacita, explicando que la cosa foi qu'al ver el retratu de Francu les tropes marcharon.

Aquello pesó-y bien al padre de Pacita, mineru retiráu dende que perdiera un güeyu nel trabayu, que se llamentaba de nun garrar el retratu de Franco cuando lu repartieren. Asina que la familia tuvo que recurrir de contino a les referencies d'un tíu falanxista, Manolo'l Fraile, pa salvar el pelleyu de los fíos y la integridá de la familia. Col empiezu de la guerra, Daniel, l'hermanu de Pacita, fugárase y escondiérase con otros dos mozos nun refuxu que construyera la madre d'ún d'ellos. Escondíu tamién andaba un famosu «Miguel Matamoros»: «Y claro, mio madre y les demás d'equí nun queríen qu'anduvieren colos destacaos», expón Pacita. Los «destacaos» yeren «los que mandaben, los más politizaos».
«El mio hermanu y los socios nun foron a la guerra cuando los llamaron porque yeren mui xóvenes, teníen diecisiete o dieciocho años y sabíen segar, nun sabíen d'arma nenguna. Depués de dos años nun teníemos nin idea d'ónde andaba'l mio hermanu, pero la Guardia Civil venía siempre a preguntar por él», apunta Pacita.

Una explicación asemeyada diera so padre a los guardies tres que descubrieren l'escondite de l'hermanu y de los otros. «' ¡Alcagüetes! ¡Alcagüetes!', llegaron gritando los guardies. Mio madre, qu'en paz descanse, díxo-y a mio padre: 'Van matalos'; 'sí, eso ye lo que van facer', contestó él. Según entraben, mio padre, qu'en paz tea, pidió que lu dexaren falar: 'Fale usté lo que quiera porque la declaración que vamos facer va ser dalgo cruda', soltaron». Asina que so padre apeló al currículum familiar, falando del so hermanu capataz, Manolo'l Fraile, que taba nel cuartel de la Guardia Civil de Mieres. Pacita reproduz el discursu que so padre alegare en defensa del fiyu, poniendo les credenciales del tíu y les suyes propies per delantre: «Él ye un falanxista de campeón. Yo nun soi nada, nin falanxista, nin comunista, soi ún que llinda una vaca ellí». La madre taba «escondidina», pero suplicando sin parar que nun-yos fixeran nada a los rapacinos.

«Eso queda en nosostros y según la declaración que nos dean», avisó'l guardia. La declaración de so padre principiaba asina: «Pa deci-y la verdá, cuando los llamaren yeren mui mozos y nun sabíen más que de segar, d'un garabatu y d'una fesoria. Y llegaron hasta l'arma, y como l'arma nun la conocíen, guardáronse. Esa ye la verdá, y si non, voi con ustedes a casa de Manolo pa que-yos lo diga». L'otru díxo-y que sí, «porque los d'estos pueblos tienen unes mañes...». En llegando, Manolo reñó a so padre: «Nun sabía qu'un borregu como tu tuviere a un guah. e guardáu, porque eso yera un guah. e. Tenís que decímelo a mi y esto taba evitao». Los rapazos, na declaración, repitieron los argumentos del padre y intentaron que la Guardia Civil entendiera que realmente teníen mieu a les pistoles. «Seréis borregos, nun ye más qu'agatillar», volvió a reñer el tíu.

Al final, la intermediación de Manolo'l Fraile salvó-yos la vida, según la versión de Pacita, qu'asegura que si nun fuera por él «achuquínennos a toos». Ún de los que mandaben na guardia decidió que los diben llevar a los tres a un batallón de trabayadores n'Uviéu. Cuando pasaben en tren camín del campu de trabayu, los hermanos apurríen-yos un bocadillu, «chorizu o daqué pa llamber, y garrábenlo con unes ansies».
Primero de too eso, Daniel fixera eventualmente dalguna visita a la casa materna, arriesgándose a comprar papeletes pa que lu prindaren: «Un día vieno del refuxu a bañase. Encamenté-y que nun s'echare porque yera la hora a la que solía venir la Guardia Civil, pero nun me fixo casu y echóse nel desván. Yo fuime con él y taba ellí sentada colos pies asomando pa fuera cuando llegó la Guardia Civil. Mentes buscaben p'equí y p'allá Daniel tiró de mi y escondióme pa dientro, y ente eso, y qu'había ún que sabía que mio tíu yera Manolo'l Fraile al final salvemos d'esa».

Pesie al ciñu que teníen pol hermanu, Pacita nun puede evitar poné-y dalguna tacha, pa xustificalu de siguío: «Yera mui déspota, pero porque taba rabiáu d'andar guardándose de tol mundu». Tamién reconoz que non tolos qu'andaben fugaos tuvieron la mesma suerte que los sos hermanos, y diz que s'alcuerda bien de ver a una montonera d'ellos baxando del monte a les carreres y faciendo eses pa esquivar los tiros de los guardies.

Quién nun pudo esquivar los tiros, sinón qu'escoyó morrer por «fueu amigu» foi el mentáu «Miguel Matamoros». Ésti namorárase de Telva, una de les moces más guapes del llugar en palabres de Pacita: «Yera mui guapa, pero atrevía». Telva andaba colos fugaos y un día fuera a pidir comida a casa de Pacita: «Si nun te quites d'equí doite col ganchu la cocina. Nun tengo pa los mios fiyos, voi date a ti», foi la reacción de so madre. Pacita califica de «medio Telva» a aquella moza por ser «una probina; si fuera llista nun se metía con un vieyu, con esi destacáu».

L'escepticismu yera la nota dominante na casa de La Matiná, onde so padre tampoco nun entedía cómo compatibilizaba ser comunista y debe-y hasta'l traxe que se gastaba al xastre, como yera'l casu de munchos fugaos.

Precisamente la escasez de vistíu foi la causa de que descubrieren el refuxu de Miguel Matoros, tres que Telva anduviera pidiendo ropa pa los fugaos per Mieres. «Yeren too guardies. Yo yera pequeñuca, taba de comer boroña y poco más, pero preguntáronme qu'ónde vivía Telva y díxi-yos que nun la conocía, nin a ella nin a Miguel Matamoros». Telva marchara corriendo pal tren, pero depués foi a buscar a Miguel al refuxu y cuando llegó taba arrodiáu por tola xefatura de Mieres. Fixéronla entrar a emburriones y detrás a una prima suya, que morriera depués por cuenta los palos que-y solmenaren. A los diez minutos sintiéronse dos tiros: Miguel matara primero a Telva y depués matóse él. Detrás mandaron entrar a por ellos a la xente'l pueblu, la madre de Pacita ente elles, «que yera mui fuerte, mui guapa, alta y roxa, pero taba muerta mieu». Foi imposible desobedecer la orde d'un soldáu que-y mandó dir a sacar «a la putina aquella», dixeran.
D'escondites tamién sabía la so hermana Carmina, una moza roxa, tamién mui guapa, que trayía llocos a los guardies y a los moros: «Ser guapa, ser guapa», repite Pacita, asonsañando los sos comentarios y informándonos al par de que «los moros dexaron equí muncha morería». Cuando aparecíen per casa escondíenla debaxo un bancu y so padre tapábala con un sacu. Asina tolos díes. Tamién diba un guardia que la garraba peles manes y mancábala, hasta qu'un día marchara cola bronca del padre per delantre, que-y mandó que nun-y estrozara les manes, que yera probe y si-y les estrozaba nun diba tener qué facer. Al final Carmina topó abellugu na casa de Manolo'l Fraile, onde quedó fuera del alcance de les llibertaes que se concedíen los paisanos.