En el tiempo que siguió, Darwin se dedicó a escribir diversos libros sobre sus investigaciones, mientras secretamente se dedicaba a investigar el tema que lo obsesionaba: la transmutación de los seres vivos. No podía hablar acerca de sus ideas más que con su hermano, ya que las veces que había intentado comentarlo con otros científicos, la idea había sido rechazada de plano. Peor aún: comenzaba a dudar de la preeminencia de la especie humana sobre el resto: para él, las leyes de la naturaleza determinaban el desarrollo de los organismos, y la naturaleza “no tiene favoritos”. Pero todavía le faltaba descubrir cuáles eran esas leyes.